《超人》是第一个漫画超级英雄，它的出现是美国文化史他的上的一个重大事件。超人的历史可以追溯到1933年，之后围绕着它的纷纭复杂的事件只有用氪星人的超级计算机才能完全记录。然而我们仍然能够在把这段历史中看到三个贯穿其中的关键词：曲折、辉煌、演进。

 

卑微的开场

超人首先于1933年出现在19岁的杰瑞·西格尔（Jerry Siegel)的想像中，由他的玩伴乔·沙斯特（Joe Shuster）执笔写成，发现在《科幻小说》杂志上。他们希望自己的作品能被画成漫画登在日报上，于是他们给每一份报纸投稿，但是收到的都是退稿信，在稿纸的下面都打着一个大叉子。

是呀，一个男人能跳上大楼，举起汽车？谁会对这种妖蛾子感兴趣呢？但确实有一个人感兴趣，他就是漫画家谢尔顿·梅尔（Sheldon Mayer），他并没有能说明他的老板EC漫画接受这个创意，于是他把它交给他们的竞争者哈利·多南菲尔德（Harry Donenfeld）。多南菲尔德刚刚创办了《国家期刊》（ National Periodical，DC漫画公司的前身），需要无数的东西来填充版面。于是第一集《超人》面世，此时是1938年10月——是的，此时《超人》的主意已经诞生5年了。

开始的时候，没有人重视这个题材，它只是众多漫画中的一个。随后《超人》出了单行本，随着一些洗涤剂一起在街上派送，谁也没想到日后《超人》漫画的单行本能每月售出50万本。

 

开创新时代

随后一切都不一样了，到了1939年，每一份美国报纸都争着刊载《超人》，并且他的故事开始在广播中播出，到了1948年，出现了一批《超人》电影。在1953年，乔治·里夫斯成功地在电视上扮演了超人。

而美国的漫画领域甚至有了更大改观，一夜之间，美国产生了无数的超级英雄。1939年《蝙蝠侠》诞生，从此“马维尔”（Marvel）漫画公司扬名天下；1940年诞生了闪电侠、绿灯侠和美国上尉。这些人除了胸前没有一个红色的“S”，几乎和超人的形象如出一辙，从此“超级英雄”这一漫画类型宣告诞生。可以说，超人不但是所有美国漫画超级英雄中最厉害的一个，而且也是他们的始祖。

 

进入平行宇宙

在开始的时候，超人的剧情相当贫乏，超人一个劲儿地和犯罪分子作对，但是我们发现不了任何超人自己的毛病和矛盾之处；卢瑟只是一个普通的疯狂科学家，这个形象在科幻作品中我们已经看到过太多太多。超人的剧情总是似曾相识，甚至经常会以前出现的剧情又出现一次。奇怪的是，虽然超人的剧情如此单调，但是漫画家们仍然不去探索新的领域，扩大这套漫画的“世界观”，在超人诞生后的二十年里，我们几乎对超人的家乡具体是什么样的一无所知。

从上世纪50年代中期起，超人的故事内容就大大地丰富起来，1955年出现了超人的狗“超狗”，甚至出现了它自己的冒险故事；1958年出现了“红色氪气”，会使超人发疯；1959年出现了超人的堂妹“超女”。

1960年，美国漫画迎来了一次重大的变化。《闪电侠》推出了“平行宇宙”的概念，也就是说有一个“闪电侠”战斗在上世纪40年代，在另一个平行宇宙中，闪电侠又可以在1960年惩强扶弱，两者并行不悖。这就让超级英雄摆脱了时间连贯性的束缚，给了漫画家发挥想像力的空间。1963年，超人也迎来了自己的“平行宇宙”。

 

获得丰富色彩

进入平行宇宙之后，超人有了越来越多的变化，获得了越来越多的色彩。在一些漫画中，超人离开了《行星日报》，来到了更时髦的“银河电视台”。超人的威力也被“调低”了，可以像“蝙蝠侠”那样和犯罪分子势均力敌地作战。超人也不像以前那么孩子气，整部漫画的气氛更接近于现实。而卢瑟也在变化，新卢瑟的性格很像“马维尔”公司的反角“主脑”（Kingping），他更加可信，更加让人恨中带爱，他的危险想法和邪恶智慧时常让人尊敬。

1978年到1987年，好莱坞推出了4部《超人》电影，先进的特技使影片的视觉效果非常突出，在全世界扩展了超人的声望。

进入上世纪80年代之后，超人的形象更加丰富多样。在1986年的超人漫画《铁人》（THE MAN OF STEEL）中，氪星不再是个世外桃源，而是一个环境险恶的星球，只有使用可怕技术的自动机器才能生存，当这种技术被用来威胁地球时，超人必须在他的氪星身份和地球身份之间做出选择。同时，超人的秘密身份也遭暴露，可怜的路易丝·莲因为和超人并非同类，欲爱不能备受煎熬。

在这个时期还有一个重大的变化，超人和蝙蝠侠终于彼此相识，超人代表道德和法律，而蝙蝠侠从事的都是“非法活动”，要用自己的试匡扶正义。

上世纪90年代之后，超人继续着令人不可思议的变化。1993年，超人被“毁亚日”（Doomsday）杀死，当然他还可以在漫画的平行宇宙中“复活”；而在2003年的一部漫画中，年幼的超人甚至落在了苏联！

超人不但有了丰富的历史，而且他自己的身世也开始“大白于天下”。漫画家们开始讲述他在中学时的故事，2001年，讲述超人的青春经历的电视剧《小镇》（Smallville）开播并受好评。在这类作品中，超人和一般人的区别更加模糊。

而在2006年的电影《超人归来》中，超人的前女友生了别人的孩子。超人随着我们的时代在成长，他的烦恼越来越多，而人们对他的爱也越来越醇。

 

 

似乎超人永远不变：“彬彬有礼，无私，高贵”，《娱乐周刊》如此写道：“自从1938年第一部《超人》漫画出版以来他就是这样一个人。”布莱恩·辛格说：“世界可能会变，人们的关系会变，一切都在变，但是超人历久不变。”

实际上，自超人诞生的第一天起，他就一直在变化。

在上世纪40年代超人正式在DC公司“上户口”之前，他是一个粗脖子的莽汉，以把犯罪分子扔来扔去为乐。如果这些犯罪分子因为心脏病发作而死，超人连眉头都不会皱一下。一个求爱不成的公主想要用匕首刺他，他扇了她的嘴巴。一个刺客被游艇挤碎，路易丝感到非常恐怖，而超人的回答是：“他罪有应得。”

在严酷的上世纪30年代，超人常以改革者的姿态出现。他和发战争财的人（第2集）和贪婪的矿主（第3集）作战，他因为让一个虐待狂警卫曝光而被一个黑帮网络追杀（第10集）。在1950年以后，超人变成了美国正统的象征，开始为美国式的“真理、公正”而斗争。

超人的力量一直在改变，开始的时候他可以跑得像一辆飞驰的火车一样快，然后变得像子弹一样快；开始的时候他可以改变河流的轨道，后来居然能改变时间自身；开始的时候他只是能一跳就跳到摩天楼那么高，到后来这哥们儿居然能在天上飞了。

除了“氪星”人以外谁还能打败他呢？“不可战胜”在概念上确实够酷，但从戏剧的角度来说却够无聊，于是在上世纪80年代之后漫画作家们调低了超人的威力。在1993年的《路易斯和克拉克》和1996年的《超人动画版》中，编剧都给了那些坏蛋一些胜利的机会。

反面角色莱克斯·卢瑟也在变，从一个邪恶的科学家转变成了一个家财亿万的工业巨头。

连超人的老家都在变。开始的时候，氪星的毁灭是因为它的“岁数”太老了，而到后来，它是因为太靠近它的太阳而被毁灭，超人的父亲，氪星最卓越的科学家曾经发出警告，但那些政治家置若罔闻--科学家警告行星毁灭的命运，而政治家置之不理，这件事我们怎么听着这么耳熟？

有了这么多变化，反而给人以“不变”的印象，这就是所谓“经典形象”的普遍特征。

 

 

*《超人》诞生于1938年，开始的时候作为杂志的“填料”推出，同年推出的单行本随洗涤剂当街派送。

 

*超人是所有超级英雄的始祖，超人诞生后的一两年中，美国出现了“超级英雄大爆发”的现象。

 

*《超人》电影不是上世纪70年代才出现的，在1948年就出现了一批《超人》电影，后来在上世纪50年代也一直有人拍摄这个题材，不过，这些片子的特技都太差了，所以很快被人忘记。

 

*《超人》的终身大敌是莱克斯·卢瑟，而他最害怕的东西是“氪”。

 

*《超人》的“亲人”包括他的堂妹“超女”（不是李宇春），他的狗“超狗”，还有从未来赶到的超人的女儿策儿（Cir El）。

 

*超人于1993年超人甚至被“毁亚日”（Doomsday）杀死，好在他已经于1963年拥有了“平行宇宙”，可以继续活在别的世界里。

 

*超人和蝙蝠侠在共存了40多年后，终于上世纪80年代相识。