赵青：睡在我同屋的中国影帝

胡文

赵青，登上了中国摄影以及中国新闻摄影的最高殿堂。

昨晚在宁波，赵青摘下摄影人梦寐以求的最高成就奖——中国第十届摄影金像奖。在我看来，即便是这一最高荣誉，也只是对一位30年不懈追求者的一种自然报偿。赵青，无需经过任何诋毁，照样经得起至高赞美。

       事实上，在过去两个月之中，赵青依然经过了从未有过的煎熬，这是金像奖首次将新闻纪实作品纳入其中。在50张作品以及汶川地震一组组照的背后，是一条条严苛的标准和挑剔到无以复加的目光。遴选、再遴选；佐证，再佐证，赵青几乎翻遍了深圳图书馆以及报社资料室。经过最后无可挑剔和惊心动魄的公示之后，赵青站到了荣誉之颠。

       熟悉深圳的人们都知道，赵青成名相当之早——几乎付出了生命代价。1993年8．5大爆炸，让赵青摘取了当年中国新闻摄影最高奖项的同时，也让他留下了无法卸去的伤痛。在那张死里逃生蜷缩在病榻上的照片里，赵青就像一个受伤而又无助的孩子。那张照片，连同那部炸烂的照相机，赵青总是难以目睹和回首。在赵青心里，藏着这座城市最深的痛。蕴藏着深刻感悟的赵青，在8．5大爆炸之后，却是另一个重生的赵青。此后，别人眼中的生死时速，在赵青那里，都变成了“我就在现场”或者“我要去现场”的寻常生活。

       赵青一直是我的最佳拍档。2000年，我负责突发，他负责摄影，常常一个电话之后，我便坐在了他那辆福特吉普上，一同赶往现场。那辆前高后低的福特吉普可能是深圳独一的双门吉普，号称连配件都得从美国运来。而在那辆吉普的副驾驶，深圳晚报的文字记者几乎全部坐过。一定意义来说，那辆吉普的方向就是新闻的方向。而他一影像为手创办的“24小时目击”这一以影像为专题的品牌，是赵青树立在中国报业的一个标杆，至今令人无法超越。

       赵青的身影一直在我的视线之中，除了2008年5月12日的那个夜晚。当我再次看到他的名字时，是在次日的深圳晚报头版上。赵青，在第一时间坐上了飞往成都的赈灾航班——因为在那张登机牌上，没有航班号，甚至没有姓名——那是一个载满着勇士的航班。此后一个多月，赵青的图片牵动着整个深圳新闻界的目光。

       2008年注定是赵青年。杨柳、卿静文这些地震中幸存的孩子从此成为赵青生命中的一部分。而那张震后在被震倒的房屋里，一对夫妻生起一缕炊烟的经典照片，摘取了2008年度荷赛大奖——在我看来，与此前获奖的不少来自中国的照片不同，这是正面反映中国抗震救灾的一张十分主流而又充满暖意的照片。其背后的内在逻辑是，强大中国的崛起、中国精神的展现以及世界对此的全面认同。在一个特殊的时点，如同捕捉一个个经典瞬间一样，赵青精准地切中了世界跃动的脉搏。由此，赵青站到了一个时代的制高点。此后，包括华赛一系列大奖对于赵青的加冕，在我看来，都不像给是他颁奖，倒像是为了证明自身的权威性及合法性一般。

       此后的玉树地震，赵青再次赶到最前线。而在汶川地震此后每年纪念日之前，赵青都要照例赶往四川。做慈善，也做记录。多年以来，我已经习惯于在5月初见不到他。“我要一直拍下去，三年五年，十年二十年，见证一群孩子的成长，反映一个国家的变化。”赵青说。目睹他《震撼5．12》、《重生录》的接连出版，赵青给我以莫大的启发。我在想：赵青如何能拍，为何我不能写呢？这才有了《N面深圳》的构思和写作。

2012年9月，我和赵青搬进同一间办公室——深圳商报大厦1803室。这是一间公认的最需要女秘书的办公室。在这个房间，我们相处的时间超过了老婆和家人——困了，躺在沙发上；醉了，睡在地板上——赵青仿佛成了大学里那位睡在同屋的兄弟。而在这个房间最牛逼最绝妙的快乐就是，分享赵青电脑里无以数以的经典照片，听他讲照片背后的故事。

       影像最大的魅力在于，它总是能够毫无障碍地穿越时空、冲击你的心脏。正因为此，赵青并不需要极善言辞，恰恰相反，因为他的不善言辞，赋予了他另一种的细到极致的完美呈现：他将所有的情感和思想，总是能游忍有余地全部收纳到了他的手中和镜头之中——包括瞬间、细节、画面乃至意境——从而成就了一个个经典。我只能说，赵青是天生的摄影大师，其洞察力和呈现力无与伦比。而他的激情和专注，时时感染和重构着我的世界观以及审美观。

住在坟地里的外来妹、看守所里的三陪女、守护青藏铁路的士兵、做礼拜的穆斯林、浮躁的休闲假日，乃至拉斯维加斯的纸醉金谜，都被赵青定格为一个时代的时光雕刻。赵青那张上海外滩上的打工青年，不能不让人想起2014最后一天未能跨过这一年的36个鲜活生命。乃至于深圳市民中心草地旁的一对发情小鸟的精气神，都被他捕捉下来——因为相机时时就在他的车上，就在他的手边。每每拍到一张好的照片，他都会在电脑前击节赞叹，让人不由得走过去看上一眼。在他的眼中和手中，如同魔术师一样，哪怕是一种司空见惯的平淡，会被他幻化为一种神奇——时时令人沉醉不已，并且常看常新。

       在赵青心中，还有一个梦想：他希望深圳不仅是钢琴之都、图书馆之城，还应该成为全球闻名摄影之都。在他看来，深圳几乎已经具备了所有的必备条件。在我看来，赵青这次摘取桂冠，是又一次身体力行的推动。

记得有位大师说过，生命苦短，而艺术长青。但于赵青而言截然不同——在摄影的长青世界里，生命同样长青。

欢迎关注微信公众号：文过是非