真正的春天

　　“咣当一声，春天就来临了。”这是一位作家对北京春天来临的描述；而一位地理学家则说北京没有春天，从冬天直接进入夏天；另一位常驻北京的南方记者说，当风柔柔的，不再砭人骨髓的时候，北京的春天就来了。

　　春天简直是个谜，春天什么时候来，怎么会有这么多说法？到底什么是春天呢？

　　在此之前，我们先说说天文学上的一年四季是怎么回事，这是理解春天的基础。四季的产生最根本的原因是地球以一种特殊的姿势围绕着太阳旋转。真的很神奇，四季的产生仅仅因为地球是倾斜着身子绕着太阳转。想想也真的可怕，我们的一年四季，我们的杏花春雨，我们的夏树成荫，我们的雁字成行，我们的雪夜犬吠，都建立在地球倾斜着身子绕太阳旋转这一点上，假如他站直了，这些就全都没有了。他为什么要把身子倾一倾呢？真是神秘。难道他也喜欢四季？还是他喜欢听诗人吟咏四季？

　　你可以把地球想象成一个有着“三围”，但腰围最大的人。他的腰围是赤道，腰以上是北半球，北回归线就是他的胸围；腰以下是南半球，南回归线是他的臀围；头是北极；脚是南极。你可以把地球绕日而行，想象成太阳是个火盆，一个人在倾身烤火。他身子倾斜的方向始终向着北极星，他不但倾斜，还要在绕日而行的同时自己也要旋转。他倾斜着绕日而行，事关我们的四季，他的自转，则产生了我们每天的白天和黑夜。当他绕日而行，转到这样一个位置：他倾身向火，阳光直射他的胸围—北回归线，他这样斜着身绕地轴旋转一周时，这一天就是夏至。这一天理论上是北半球全年太阳辐射最多的时候，也是他的头——北极始终被照亮的时候(极昼)；当他绕日而行，走到这样的位置：他的臀对着太阳，阳光直射他的臀围—南回归线的时候，那一天是南半球的夏至，也就是南半球全年太阳辐射最多的日子，这时他的脚——南极整天都被太阳照射着(南极的极昼)，北半球此时则是冬至，进入了冬天。

　　春天和秋天是他烤腰的日子，当他倾斜着身子，既不把胸，也不把臀对着太阳，而是把腰交给太阳，让阳光直射他的腰围——赤道的时候，就是春天和秋天了，这一天就是春分和秋分。

　　理解了天文学上的四季，对春天的理解就容易了。

　　欧美国家的天文四季是按“分至”划分的，即每年的3月21日或22日春分，这一天太阳光直射赤道，晨昏线平分地球，白昼与黑夜相等。他们把这一天当作春天的开始。春分到6月21日或22日夏至这段日子就是春季。而我国传统的天文四季，是以“四立”划分的，立春、立夏、立秋、立冬分别表示相应季节开始的日子。立春到立夏为春，即中国传统历法二十四节气中的春天。二十四节气是中国人的发明，是中国人传统意义上的日历，二十四节气中立春那一天(2月4日左右)就是中国人传统上春天的起始日。

　　同样的纬度，由于距离海洋的远近不同，春天的来临也会有很大的差异。我们知道了气候的变化不仅在于太阳的辐射量，也就是太阳倾泻热量的多少，还在于地表被加热的程度，因为这决定了近地面大气被加热的程度。我们知道海洋有这样的特点，比陆地热得慢，但一旦热起来，冷得也比陆地慢。这很容易理解，海水的热容量大，全世界的海洋又是相通的，加热海洋谈何容易；陆地的热容量小，比海洋热得快理所当然。因此当春天来临时，陆地先热了起来，海洋还沉睡在冬梦里。所以在同纬度的地方，远离海洋的内陆先进入春天，靠近大海的地方春天则姗姗来迟；同理，当秋天逼近时，内陆最先感到秋意，沿海则还缠绵在夏日里。如果把冷暖洋流的情况考虑进来，那情况就更复杂了。

　　因此天文学意义上的春天并不是真正的春天，真正的春天还随着地形的高低、离海的远近呈现出千姿百态。

　　这里我们认识一下另一种春天。这是中国一个叫张宝堃的气象学家在1934年提出来的，气象学意义上的一种春天的概念，即如果连续5天平均气温超过10摄氏度，就算春天来临了。同时，他把夏天定义为连续5天平均气温稳定超过22摄氏度就算入夏。因此春天就是属于平均气温高于10摄氏度低于22℃的那段日子。

　　四季组合丰富

　　天文学的春天是一般性的春天，是理论上的春天。当天文学的春天——立春或春分到来时，有的地方冰天雪地，有的地方绿树成荫，有的地方毫无变化，有的地方花红柳绿。

　　春天仅仅是四季中的一个季节。春天不是科学，春天是一种文化。春天是跟春耕、插秧、播种联系在一起的，春天是和草木萌生、鱼虫繁殖联系在一起的，春天的草绿花红是和冬天的万物蛰伏联系在一起的，因此没有冬天，也就无所谓春天。关于春天的道理同样可以用到其他三个季节上。也有天文学上的夏、秋、冬，也有阳历上的和传统历法上的夏、秋、冬，同样也有气候学和物候学意义上的夏、秋、冬。

　　中国还有四季如春的地方，那就是云南高原南部。大家都知道昆明是著名的“春城”，因为那里纬度低，又受到来自印度洋温暖的西南季风控制，所以气候温暖，隆冬时气温接近10摄氏度，但又因为海拔高，盛夏时气温又很难超过22摄氏度，因此四季如春。中国还有长冬无夏、春秋相连的地方，如东北大小兴安岭和内蒙古东部地区；中国还有长夏无冬，春秋相连的地方，如南岭以南的两广和福建南部地区。中国的气候还有一个突出的特点，就是中国的大部分地方四季分明。据说中国是世界上四季最分明的国家，能与中国相比的只有朝鲜。

　　我无法说四季组合和气候类型最丰富的国家是最富饶的国家，也无法说四季组合和气候类型最丰富的国家是最幸福的国家，但是我敢说的是四季组合和气候类型最丰富的国家是最美的国家。我敢说中国是世界上最美的国度。