对金门桥的最初印象，是那部著名的电影《雨人》，汤克鲁斯开车截着霍夫曼经过金门大桥，有数据强迫症的霍夫曼仰着头，把桥上的钢架全数了下来，共有27000根。也知道那部记录片《金门大桥》，专门拍摄金门大桥的自杀者。因为这座桥是著名的自杀圣地，桥面到海面高达60米，一跳就必死无疑，让世界各地那些生无可恋的人慕名而来。

这次来了旧金山，无论如何也要去看一看这座名桥的。本打算去看日出，但起床晚了，只得改成去看晨光中的桥，谁知道到了后，发现到整座桥都埋在大雾里。只有当车开进了桥里，那些钢丝才在雾里迟疑地走了出来。

桥的尽头有个观赏台加停车场，当时气温是雾度以下，一个穿着一条小短裤的猛男在车前掠过，他跑向了金门桥。

观赏台中心是一个海员的雕像

一只海鸥纹丝不动立在墙头，也像雕像

观赏台下面的码头停泊着富人们的私家帆船。

这就是金门桥了。

这座无数个恐怖分子在电影里要炸毁的桥，原来是红色的。

在这之前我一直以为是黄色的，黄色在光照之下呈金色，更衫它的名字。


泊好车，我们计划步行穿过金门桥。

雾气太重，打得我的眼镜片上全是水珠。

盛夏八月的旧金山，天气冷得像寒冬。

从金门下走过！

因为这些云雾，它看起来像天国之门。

这样的大雾天也有人开着飞艇在桥下穿过，显然目的不是为了看海景。

仰视金门，那消失在雾里的高顶令人一阵阵眩晕

仰头看这一根根描画在雾里的钢丝，那构图太简单，只有线条和雾。

突然明白那些生无可恋的人为什么要到这里来结束生命，在这片云雾里死去，就像直接进入了天堂。

往桥下看，发现一幢屋子极像电影《哈利波特与魔法石》里海格给哈利送信的那个海中小屋，加上大雾的苍茫感，神似。

雾越来越浓，看样子今天是无法看到清晰的全景的金门桥，所以我们决定离开了。

其实观桥还是坐着车里感觉最好，两边钢绳各占视野的一半，绵绵无尽地朝前廷伸，终点藏在神秘的浓雾，不由想起“一道飞虹，人在青云路上；半轮明月，家藏丹桂宫中。”

离开时遇到了我在美国看到的第一个收费站，收了六美元。

这么大的一座桥，收点过路费是应该的。

离开金门大桥到城市的另一端时，太阳是明艳艳的，天空是无云的。

当飞机飞到旧金山上空时，我朝那个地方往下看，却只看到了桥洞的柱子，金门大门仍然躲在云雾里，不让我看清楚。

人家雾里看花花更美，我是雾里看桥，别有一番滋味了。