苦楝树花开花落

文/夏汐

     苦楝树，也叫苦苓、苦楝、过去在农村人们最喜欢种的就是这种树，因为她的生命力很强。炎炎夏日里叶子被烤得几乎要变焦，仍然纹丝不动，顽强地抵挡着火燎般的阳光 尽管树叶不够宽大、茂密，但是也能独挡一面，她能遮风挡雨，是人们乘凉的好去处。儿时院子里种了很多苦楝树，每逢夏季的时候她的枝头总是开满了紫色的小花，然后会结出椭圆型，颜色不深，暗霭色的果子，垂挂在那里就像一串串风铃。听大人们说它结果子是带有苦涩味和她的名字一样。苦楝树有一个很凄美的传说：以前有一对恋人，彼此深深的相爱却又无法相守，因无法承受生命中相恋而不能终生厮守的痛苦，他们来到一片不知名的树林里，双双殉情而死。他们死后，林子林紫色的花儿落了一地，像那无名的树泣落一地的泪花。后来人们被他们的真情而感动，就给那些无名的树起名为“苦楝树”，因此苦楝树象征，那种只能相爱不能相守的苦涩爱情，成了不详的象征，千百年来苦楝树和苦涩一直相伴而行。因为苦涩她的果子从来只有结上而落下来最终都没有一个好归宿。

    听了苦楝树美丽凄凉的爱情故事，总是让我联想到很多人和事，特别是堂婶的一生，极像这苦楝树。堂婶是我父亲同族的一位堂弟的妻子，她是土生土长的永嘉人，年纪很小的时候就嫁给了堂叔。据说以前堂叔家里很穷，他自小没有父母，后来是家族里的长辈们抚养他成人。因为穷他一直没能娶上老婆，附近一带的人们都知道他是孤儿一贫如洗，因此没有人家愿意把女儿许配给他，一直到成家立室的年纪， 他还是孤身一人。后来同族的亲戚们，为他谋了一门亲事，女方比他小了足足十多岁，就是后来的堂婶。婶婶老家是永嘉山上的，那个时候我们这里习惯性称永嘉为“山头”，虽然我们这里也是穷乡僻壤，但是对我们而言永嘉远远不如我们，一般村里稍微能娶妻的人们都不愿意娶“山头人”。但是因为叔叔属于特殊原因，他只好接受大家的安排，同族的亲戚们大家相互帮衬，总算娶上了媳妇。新婚的那天，叔叔和婶婶也是第一次见面，婶婶虽然来自“山头”，但是她长相也算让大家满意。那天也是我第一次见到了婶婶，她看起来最多也不过20岁，甚至没有，一条牛尾辫上扎着一条红彤彤的“丝巾”，瘦的不能再瘦的身体被红色的毛衣紧紧裹住。虽然是冬天，但是她的脸颊上却都是汗，一双大眼睛总是怯怯的看着大家，像只受惊的小兔子，这就是婶婶给我的第一印象，至今的都记得特别清楚。

     那个时候叔叔没有住房，他和婶婶住在十多平方的出租房里，这就是他们的新家，厨房、新房、为一体的房子。叔叔因为没有念过多少书，一直在村里给人打散工，今天谁家建房子没有工人了，他去帮忙，明天谁家农活缺人手了，就找他，他们的日子过得及其艰苦。年轻的婶婶也是务农的好帮手，虽说她年纪很小，但是她干农活一点也不马虎，农忙的时候她给人插秧、割稻、再累再苦的活她从来不说抱怨。但是尽管这样，婶婶在村里一直不受人们的欢迎，人们看不起她，总是在背后叫她“山头人”。不管是什么时候她只要路过，背后总是有人指指点点，人们总是觉得她从这么远的地方嫁给一个比她又大很多，家境又这么穷的男人，总觉得她本身有什么问题，经常有人排挤她，因此她在这里的日子并不好过。那个时候婶婶唯一的朋友和亲人只有我的母亲和奶奶，只要有什么事情，婶婶总是会到我家里跟母亲说。年少的我经常看到她在我家里流眼泪，虽然不懂她，但是总觉得她很可怜。后来和婶婶渐渐熟悉了，才知道婶婶的苦楚，婶婶远嫁这里是情非得已。她从小就没有父亲，又是是家里的长女，下面还有四个年幼兄弟姐妹，整个家就靠母亲一个人种地支撑着。婶婶从小就很懂事，为了减轻母亲的负担，没有读过几年书，早早的就把自己嫁到这里来。她的家人一直认为我们这里虽然也是穷地方，但是这里渔民很多，那个时候的渔民生活远远好过农民，因此她的家人认为她嫁到这里一定有好的出路。

   但是自从和叔叔结婚后，婶婶的日子过的这么紧巴巴的，婶婶为了不让家人担心，一直不愿意把这里的真实情况告诉家人。结婚前媒人一直骗她家人说男方家境不错，新房一直没有建好，暂时住在出租房，婚后一定新房住。但是婶婶做门也没想到叔叔竟然这么穷，但是为时已晚，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，婶婶心里觉得既然米已成炊，只好接受。叔叔虽然穷，但是对婶婶很好，家里有好吃的好穿的自己都舍不得，都会留个婶婶，婶婶受委屈了，叔叔心里总是比她更难受。特别当婶婶怀上第一个孩子的时候，叔叔什么活都不让婶婶动手，他自己每天白天出去打工，晚上做家务，把婶婶和家里照顾的无微不至。后来婶婶生了个女儿，当叔叔抱着自己的孩子的时候，他哭着说自己这辈子值了。或许女儿真的是叔叔的福星，自从有了女儿后，叔叔不再给人打散工了，他借钱跟人做起了“卖机床”的生意。随着孩子的渐渐长大，他的生意也越来越红火，在他女儿四岁那年，叔叔和婶婶终于有了自己的家，他们在我家附近建了一间两层的房子，这也是叔叔生命中第一次有了自己的家。

   搬进新家的第三年，叔叔的第二个孩子出世了，是个男孩子。这个时候叔叔的生意已经做的非常应手了，他经常出差到外地，每次他回来的时候会给家人买很多礼物，经常给我们带上一些糖果什么的。婶婶虽然是山里人，但是她很大方，从来不会吝啬给邻居吃的用的。以前人们对她的排挤也渐渐的消除了，她和叔叔的日子过的非常幸福。母亲经常说婶婶苦尽甘来了，说她的好日子已经开始了。但是世界上很多美好的东西都太过短暂，就在叔叔一家人沉浸在幸福时光的时候，叔叔却突然离开了婶婶。就在叔叔的儿子7岁那年，那天早上婶婶和往常一样，天没亮起来为叔叔准备早餐，婶婶在楼下的厨房里听到楼上叔叔发出奇怪的声音。等婶婶上楼的时候，叔叔已经不省人事了，婶婶哭喊着救命，邻居听到后赶过去叔叔已经断气了。婶婶看着叔叔的尸体死活不相信，求邻居送叔叔去医院，大家看着伤心欲绝的婶婶，最终把叔叔送到了医院，叔叔最终没有留下任何话就离开了她和孩子,那年婶婶刚满30岁。叔叔刚走的那段时间，婶婶整个人像断了魂似得，不吃不喝，每天迷迷糊糊的，两个年幼的孩子都是邻居们照顾着。

    过去在农村妇女除了务农做家务基本没有能力出去工作的。自从叔叔走后，婶婶和孩子的生活有了很大的变化，叔叔在世前从来不让婶婶操心，生意上的一切经济往来都由自己掌管，叔叔因为脑溢血突然离世，没有任何交代，他的生意就此终结了。婶婶从此带着两个年幼的孩子，又当爹又当妈，日子越来越艰难，亲戚邻居们都劝她找个好人家嫁了，但是婶婶始终不愿意，她总是说再也找不到比叔叔更好的男人了。随着孩子的渐渐长大，婶婶觉得自己的负担也越来越大，就在菜场谋了一个摊位，做起了活宰鸡鸭生意。要知道菜场的生意是很辛苦的，每天半夜就要起来进货，凌晨就要开市。婶婶自己一个人没有帮手，每天比别人更辛苦，她这边照顾菜场的生意，这边还要照顾两个孩子。为了让两个孩子都能读上大学，婶婶每天起早贪黑。女儿考上大学那年，婶婶的生意已经做的非常红火了，生意做的如鱼得水，家里孩子照顾的无微不至。就在儿子考上大学那年，婶婶经人介绍跟市区一个男的结婚了，对方没有孩子，自己也没房子，就住进了婶婶的家里。本来以为对方人诚实可靠。从此婶婶就能过上了好日子了，但是天有不测风云，一天夜里婶婶和她的丈夫和往常一样去农贸市场进货，丈夫出了车祸，成了高瘫病人，从此生活再也不能自理。

   村里总是有人在背后说婶婶是扫把星，谁碰到她都会倒霉，更有人抱怨叔叔要不是娶了婶婶一定还活的好好的。村里的人们一直对婶婶这个“山头人”没有好感，加上婶婶的经历，很多人对婶婶是避而远之，因此在村里婶婶除了我们一家人基本没有什么亲戚朋友。为了避开这些谣言，儿子结婚的时候，婶婶在温州市区给儿子买了一套商品房，从此搬出了村子和儿子儿媳一起住。自从丈夫瘫痪后生活不能自理，婶婶要照顾他的生活起居，孙子她经常不能亲自照顾。为此儿媳经常和儿子吵吵闹闹，只要一吵架儿媳妇就辱骂婶婶，婶婶为了不想给儿子造成困扰，就搬出了自己辛苦一辈子买的房子，和丈夫住进来出租房。所谓祸不单行，孙子四岁那年，婶婶的儿子做生意亏本，把市区的房子抵押给了银行，跟婶婶一起挤到了出租房，刚开始一家人还能勉强度日。后来小夫妻经常打打闹闹，最后儿媳干脆扔下丈夫和年幼的儿子一个人出国去了，这一去就再也没回来，从此婶婶的儿子就一蹶不起终日酗酒，一家人就靠着婶婶在菜场这点收入维持。她每天天没亮就出去，菜场一收摊就匆匆忙忙赶回家照顾瘫痪的丈夫和年幼的孙子，日复一日年复一年，50刚出头的她看上去像60多岁的人。

    奶奶在世的时候，她经常会回老家看我的奶奶，看自己的老房子，每次她来的时候总是给我奶奶母亲带很多食品。每次她和妈妈说起自己丈夫的事情的时候，总是掉眼泪，她觉得生活艰苦她不怕，但是看到自己的丈夫不能行走，不能和正常人一样吃饭生活心里特别难受。她一直认为自己是不详的人，一生嫁过两个男人终究都没有好结果。后来奶奶得老年痴呆，她来的更勤了隔一段时间就会带着大包小包来看望奶奶，每次来都会对着奶奶抹眼泪，然后跟奶奶说以前的事情，想唤起奶奶的回忆，但是奶奶始终不记得她是谁。奶奶去世的那天，婶婶哭的特别伤心，奶奶在世时就像她的母亲，她遇到什么事情总是找奶奶商量。现在的婶婶已经是三个孩子的奶奶了，除了菜场的生意外她还要照顾着这几个孙子和生活不能自理的老伴。

   苦楝树的花开了又落，落了又开，她苦涩的果子结了又落下，落下又结，日子就这样重复着……婶婶的一生就和这苦楝树一样，她的命运好象苦楝树的名字--饱含太多的苦涩。她更和苦楝树一样坚强、耐劳、顽强，不管风雨雷电她都能为家人遮风挡雨，从来不会因为艰难而退缩。，在风雨中屹立不倒。她这辈子嫁过两次，最终都没有得到真正的幸福，两个男人都没有让她有所依靠，不能让她享受到女人该有的一切。对于现在瘫痪的丈夫而言，婶婶就是她的避风港，是他的依靠。在他瘫痪多年婶婶对他不离不弃，从来没有抱怨过，一直任劳任怨。不管她是不是不祥之人，她从来没有带给任何人灾难，她只有默默承受着苦涩的果子，默默为家人付出，默默的和生活抗争。