大家好，我是一名肿瘤科医生，同时又是一位曾经的肿瘤病人家属。

2015年， 距离妈妈得病去世，已经五个年头了。她得的是胃癌肝转移，从发现到去世，还不到一个月。

当时，我大学尚未毕业，临床课刚刚开展。只记得是一个下午，正在成都军区总医院同陈章老师上门诊，突然接到爸爸的电话，第一句话不再是往常的亲切得叫着我的小名，和我开着玩笑，而是带着一个中年男人的悲痛与无奈，压低声音说：「幺儿，你是医生，你也长大了，爸爸要告诉你的是妈妈得了胃癌，肝脏转移了，可能陪不了我们多久了。」

肿瘤、癌症，一直以为只是书本上的一个个概念，只是老师嘴里的名词。可现在居然一下就撞进了我的生活，把我毕业后作为一个医生让妈妈高兴的梦想，撞得支离破碎。

已经不记得那天下午，是如何红着眼睛，和陈章老师看完了门诊。由于尚在见习期，不能给医院请假，加上我所见习的医院又是我们地区技术靠前的医院，于是给爸爸打了个电话：「爸爸，这里有PET-CT，老师们也都不错，带妈妈来这里试试吧。」

其实，当时做出这个决定，是心里尚存一丝侥幸，万一是医院检查错了呢，万一不是呢？

不出三天，伴随着一通120的警笛声，爸爸带着妈妈来了军区总医院。把妈妈在急诊科安置好，赶紧从爸爸手里拿过CT片就开始看，那个心情就跟准备了一年考试的考生，在得到成绩单那一刻一样的迫不及待，急切得想证实自己的侥幸是正确的。

可侥幸就是侥幸，片子里整个肝脏星罗棋布着大大小小的低密度影，就像一个个嘲笑的眼睛在讥讽着我这个侥幸破灭后落魄的人。倒吸着凉气推着妈妈在长长的走廊里，向消化内科住院部的方向走去，在那一刻，真希望自己不是学医的，不是学医的就可以不知道这个病的凶险，就可以不用在心里计算着妈妈的倒计时。

• 那阵子每天都穿着白大褂在妈妈跟前跑来跑去，希望在她生命进入倒计时的时候，能提前看到已经当医生的我；
• 那阵子每天都撒娇的要妈妈给我削苹果，告诉她我需要她，而我则躺在妈妈身侧稍矮一点的陪护床上哭，这样她就看不到我伤心；
• 那阵子刚好我第一篇医学论文发表出来，妈妈把这篇论文拿给每一个给她看过病的医生看，告诉他们她的女儿，将来也会和他们一样是好医生。

肝癌胃转移，PET-CT的检查，也没改变这个事实，与此同时，妈妈查出来了嗜血细胞综合症，在一下午的医生谈话后，全家终于认命，爸爸带妈妈回家了。

尽管我还在继续读书，可整个人已经如同行尸走肉，吃饭的时候哭、睡觉的时候哭，只要是家里来电，都万分紧张，虽然知道妈妈走的那一天会很快到来，可还是想时间慢一点，再慢一点。

终究等来的不是爸爸的电话，而是在学校甬道萧瑟的梧桐树下，表叔开着车来接我，这一切都是爸爸的意思，妈妈快不行了。

回到家，一共陪了妈妈三天。由于妈妈得了嗜血细胞综合症，血细胞每天都在不断减少，每天都在不断输血。还记得她走之前的一天晚上，她安着心电监护，我睡在她一旁的病床上，紧张的听着心电监护滴滴滴的声音，同时，又和她这样隔着病床相望着，谁都没多说话，和她这辈子22年的母女缘分，终于走到了尽头。

第二天，她由于大出血，走了。一共给我留了三句话：善待自己，善待他人，妈妈爱你和爸爸。

这三句话，也是我选择肿瘤作为我专业最重要的原因。这辈子再也没有机会报答妈妈的养育之恩，只能把这份乌雀反哺之情，用来回馈各位和妈妈一样的抗瘤勇士们，希望通过我自己的知识，来帮助大家在抗瘤道路上，少走一点弯路，少留一些遗憾。