【监狱里的图书馆】看了这本有趣的书，我居然做了一个中国梦：牵挂起那所美帝监狱里囚犯的命运；甚至想当监狱图书管理员，了解这个特殊的封闭空间中特别的人；还希望中国的监狱也建设像样的图书馆——这个真的该做，帮转给司法部吧。

受托独家发布该书精彩章节，请订阅微信：徐昕，或搜索poetjustice

 [美]施泰因贝格：《监狱里的图书馆》，陈体仁译，上海三联书店2014年版，第49-51页

监狱图书馆的作用是什么？最初的几周内我问到的人几乎各执一词。往好处想的人说它是一个毫无作用的样子货；往坏处说是纵容囚犯和让他们策划和犯罪的地方。有人认为是让囚犯顺应被囚禁的现实和抚慰情绪的有效方法。有人告诉我图书馆使得监狱对任何人都安全些。一位资深狱警认为囚犯以为在图书馆没人监视他们，因此是个搜集情报的好地方。而柯立芝常常指出，严格地说，监狱图书馆的核心是法律藏书：法律规定囚犯有权利获取这些文献。

一些职员相信图书馆不是使囚犯麻木，而是使他们觉醒。在那里囚犯可以改变生活，接受教育，做一些建设性的事——尽管几乎没人做。马尔科姆·X是个典范，他在监狱图书馆洗心革面，他待的监狱与我的同属马萨诸塞州监狱系统。在他的自传里写道，“十个狱警和典狱长都不能把我从这些书前拽走，岁月流逝，但我从未想到我是在坐牢...我一生从未如此真正的自由。”这本书就放在图书馆的书架上。

一个年轻的黑人狱警告诉我，他认为即使监狱图书馆对99.9%的囚犯都不起作用，但如果能够再产生一个马尔科姆，它就值了。

相反的例子是詹姆斯·小白·巴尔杰，凶残的波士顿爱尔兰裔犯罪团伙头目——他在FBI通缉令中名列第二，仅次于奥萨马·本·拉登，赏金200万美元。巴尔杰通过仔细研究战争历史改进他臭名昭著的残忍战术，系统和野蛮的镇压手段。他也是在监狱图书馆成道的。FBI的通缉海报上也特别指出他是“一个对历史书具有浓厚兴趣的人。据称经常去图书馆。”小白和马尔科姆一样，是在监狱图书馆才知道书籍的价值。就在图书馆里，在静谧的书架间，他们开始了最初和最勤勉的知识追求。二人在刚进图书馆时还是不读书的街头混混，出狱时成为了领袖——尽管对权力的看法截然相反。

在我工作的最初日子里，我发现小白和马尔科姆的名字经常出现。大家都想读关于他们的书，读他们读过的书。谈论起他们也是津津乐道。像马尔科姆这样的人是为了寻找精神目标或培养政治意识，而像小白之类冷酷的唯物主义者则是研究如何用更有效的暴力手段发展残忍的犯罪活动。