静悄悄的圈套与哀伤的正义
——评《银饰》

魏小军

【片    名】：银饰
【导　　演】：黄健中，延艺 
【主    演】：孟尧，谷洋
【出品公司】：中视传媒，广东国视文化传播, 福建东宇影视
【出产地区】：中国大陆

 

    这是一个悲剧——弱者以死亡告终，强者以痛苦收场。

    故事发生在民国时期，江阳县知事吕敬仁的宅院“明德府”内。吕敬仁长子吕道景是一位性变态者，有私下收藏和把玩女人服饰的癖好。碧兰是吕道景之妻，但两人从未有过真正的夫妻生活。碧兰不堪忍受，偷偷与江阳县宣恒银饰店的小银匠少恒相好。吕敬仁知道儿媳与少恒的私情后，表面上不动声色，暗地里则计划着惩罚这对情人。他以为官府同仁和家眷做银饰之名，让碧兰把小银匠请进“明德府”，在食物中下毒整垮了少恒的身体，并借碧兰之手毒死了少恒。少恒之父(老银匠)在失子的巨大悲痛中，误认为是碧兰害死了少恒，在银项圈上设下机关勒死了碧兰。精神崩溃的老银匠回去后服毒自杀。而吕道景明白是父亲制造了这场悲剧后，也自杀身亡。

    看完故事，“沉重”是唯一可以用来描述这种感受的词语。三个家庭悲剧：一个毁灭，一个破碎，一个失去了经济来源。五条生命逝去：四个大人和一个没来得及出生的孩子。

    故事发生在强者和弱者之间，弱者无可挽回地被强者打败。试想，假设故事里只有弱者，结果会怎样？也许都会安然无事，也许他们之间仍会分出强弱；假设弱者和强者都完全克制自己，结果会怎样？悲剧肯定不会发生，因为没有谁会狠下杀手；再假设弱者和强者开诚布公地交涉，结果又会怎样？也许仍然会一切安好，因为可能有更好的选择。可是，这终归是想象，事实恰好相反。

    故事里，强者和弱者都在尽力实现自己的目标，但彼此的行动都悄悄进行，没有声张，只有圈套。

    碧兰是个受害者，她跌入了吕敬仁为儿子遮掩的圈套之中。她想要挣脱，想与吕道景同归于尽，因此托少恒买砒霜。然而，从头到尾她并没有露出痕迹，没有人清楚她的真实想法。只是对无意中救了自己的少恒产生了好感，并希望少恒成为自己的情人时，她才告诉少恒自己的心思。而即便如此，她依然隐瞒了让少恒第二天晚上去后花园的目的。再后来，她又在吕府偷官银。如果我们忽略情感上的因素，碧兰的所为无论在道德上还是在法律上都无法不受非难。

    吕敬仁身为县知事，执掌国家法律，其所作所为却毫无遵循法律的踪迹。一切都在心中暗暗谋划，不声不响，甚至对自己的妻子也是守口如瓶。当饭桌上二儿子提起吕道景的女性倾向时，警觉的吕敬仁当即制止了他。而当吕太太把家中失窃以及碧兰盗银、甚至偷情的事告诉他时，吕敬仁也总能保持冷静，而且对越严重的事件越不露声色。只有面对自己的儿子，他才说出一些真实想法；而这也正是他希望儿子要做到的。中国人有父子同气的观念，儿子是父亲生命的延续，吕敬仁其实并没有让自己的真实想法泄露出去。

    故事的另一个主角老银匠，处于强弱中间的位置，却也擅长于圈套。他让少恒把假砒霜交给碧兰，并很自然地虚构了买药的事。而故事结尾时，他怀疑是碧兰害死自己的儿子，就不声不响地设圈套勒死碧兰。无疑，除了地位差别外，他和吕敬仁其实是同样阴险的。

    如果说，人人心中都有法庭，而正义是一种感情，大概故事中的人都认为自己的行为是正义的。因为，没有人忏悔，也没有任何人有忏悔的意向。所以，尽管有人错了，有人一错再错，却都执迷不悟。大家对圈套已经烂熟于心，信手拈来；大家总是在别人圈套里挣扎，又不停地制造圈套去套别人。

    面对任何不幸，面对来自别人的威胁或侵害，面对自己受压制的欲望，听不到直接的交涉和对话。没有人告诉别人：这是我的权利，你侵犯了我的权利，我们应当如何解决纠纷。除了自己人的小圈子，也没有人会明确地向他人抗议：你错了，你不应该那样，或者你应该这样。在人与人以这样的方式共处的世界中，一旦超出某个狭窄的人际交往圈，就只有静悄悄的行动、不能见人的手段和被掩饰的欲望。

    以“纲常、明教、道德、文章”为家训的吕敬仁在对儿子的训话中，道出了这一圈套景观的真谛：要会背着人做事，让人不知道你在做什么。或许，这就是传统的教化。每一个人就在这样一种文化中浸泡，被反复地规训，而后将它植入自己的骨髓，转化为一种生活习惯。所以，无论善良与残忍，只要与外人交往，圈套必然相随。

    只有那些还处于亲人圈子里、涉世尚浅的人才少一些圈套，多一些真实。就像少恒对开始还不太熟悉的碧兰就很信任，很在乎自己的诺言。还有吕道景不顾自己是男子身的事实，想着要去做尼姑。他们都没有成家，还处于父亲的监护之下，所以更容易保持单纯。

    而这圈套的背后是什么？是压抑，是对人性的漠视。吕敬仁说，世上每个活着的人都有不可告人的欲望，但每个人都要会抑制自己。在这种压抑中，几乎所有的直白都被淹没，而绝大多数欲望只能悄悄地隐藏，或者给它披上堂皇的外衣。这外衣在多数场景中就是圈套。所以，无奈的碧兰在问：要是那东西一个人能要来，而世上人们又不允许她要，那怎么办？碧兰最后选择了她力所能及的圈套。
    吕道景向父亲请求：我不想要什么声誉，爹，我好歹是个人。既然你不让我走，能不能让我按自己的心愿活两年。他还想去流浪，甚至去当尼姑。父亲拒绝了他，他绝望了，最后选择了死亡。涉世尚浅的他，还没有掌握圈套，所以不知道很多东西虽不能在明处改变，却可以在暗地里逃离。

    欲望被压制了，除却规则安排的少数出口外，圈套似乎是惟一的通途。

    碧兰说，人们做的事，老天爷都能看明白。在老天的名义下，社会是有正义的。可是，正义仍然掌握在老天爷那里，人们并不确知。人们只能凭着自己所处的立场、当时的情形，去判断正义的内涵。大家都在设计自己的圈套，都在猜度着别人的圈套，都觉得在遵守良心，但又都不可避免地相互残害。

    圈套中的正义是哀伤的——因为欲望被掩盖了，而掩盖是痛苦的；因为合作减少了，常常谁也没有得到好处；还因为猜疑无所不在，怨恨有时会使人疯狂甚至夺人姓名。

    于人性而言，圈套永远是一种痛楚。如果说在不发达的过去，圈套的存在也许有其必要，或可以说其痛楚是安定的代价。那么在现代，圈套在法治面前失去了其存在的价值，其痛楚只能是一种无谓的付出。因为法治即意味着个性的张扬和欲望的直白，意味着大家遵循共知的规则交换与对抗。其正义外在有形，而后诚服于心。

    然而，痛楚并未在这片古老而常新的土地上消失。且不说曾经声势浩大的阳谋，也勿论泛滥成灾的伪劣产品和四处横行的骗子，单是随便什么人站在台上就能讲出许多自己也不信的假话和空话，单是许多熟知法律的人办事时根本无视法律，就可以知道圈套的幽灵还在徘徊。

    圈套依然静悄悄，如果没有彻底的反思，正义如何能免于哀伤，法治又如何真正可能？

    本文载徐昕主编：《影像中的司法》，清华大学出版社，2006年版