2020年04月24日

母亲八十八,自己更爱说“差一岁九十”。没夸张,我们说周岁,老太太习惯说虚岁。背驼得越发厉害,老年性白内障,坚决不肯手术,耳背是遗传,她的爸爸晚年就耳背。哥嫂照顾着。每年嫂子得去两趟北京,帮着照看她们的两个外孙。这时妈就紧张:“一个七十的管着一个九十的”!
按说辽阳沈阳,七十公里,开车,不远。可我总在忙着,纵是时时惦记,终不能天天往回跑。隔些天回去一趟。看娘,也惦记哥哥。
早前是先通报,一个电话,告诉妈我回,大概什么时间到。现在是不打招呼。一来妈听电话已经费劲,二来从撂下电话那一刻起她就开始盯着墙上的挂钟,不时掰手指算计你啥时到,但凡路上有一点点耽搁,她就开始紧张。所以索性不打招呼。
好天儿,妈会在外面晒会儿太阳,她已走不很远,就坐在楼门前十几步的地方。今天阴冷,妈没出来。
进门,我朝里屋张望,妈依然坐在南窗下的矮凳上。感觉有人进来,便朝这边瞅,并不起身,好一会儿,说:“你回来啦,我还以为是你哥哥呢!”然后用手拍拍床头,示意我坐过去。我坐下,妈盯着我看,说:“瘦了,刚从海南岛回来时比这胖。忙的?”
瘦了?没觉着。
晚上回家,称体重——比一个月前海南回来时少两斤不到。
老太太,眼神不好吗?