听不了导游半导体喇叭里的说辞，滚瓜烂熟却难以入耳。

 常有学生问我对某“大师”的画怎么看，我说：不是不好，也难说有多好。如法炮制，只剩下圆熟，可以用心玩味的东西已然匮乏，绘画的特质也就所剩无几。 

那么，绘画语言所特有的魅力在哪里？

 ——书写性。

 水墨写意就更如此。

 书写性总是呈现出某种随机、即兴的特质，是理解后的感觉、感觉中蕴含的理解。书写性是水墨写意语言生命的全部。

 书写性绝不是只靠技术支撑起来的。

 书写性的产生是感情活动的结果。

 圆熟、做作、摆腔调都生不出书写性，因为那里面早已没有了真诚。

 失却了真诚，技术的熟练只能导致小气、匠气、俗气、江湖气。

“装”，不行，装潇洒不行，装古拙也不行，装老装小都不行。

  书写，可以一挥而就，可以娓娓道来；可以激情澎湃，可以润物无声；可以大气磅礴，恣肆潇洒，也可以朴素中肯，一五一十......但无论怎么“写”，其内核永远是真诚，是情感投入，是言而由衷。

 从单一的技术角度解释不清楚中国画的笔墨，就缘于笔墨不是炫技的媒介，而是精神的载体；缘于人情感活动的复杂，心理体验的丰富，精神世界的多样。

 伴随着艺术表达的进程的推进，画家的情感无时不在与对象的碰撞中生发着，变动着，深化着，于是那留在纸上的痕迹也便成为了情绪、情感、感觉和体验的记录。而这一切都无从预先规划设计，于是，书写性与“真”水乳交融、互为表里了。

 从这个意义上说，所谓“胸有成竹”，其实早已被限定在技术范畴。更多在更深层面上决定绘画品格的东西反倒都是未知，只能“走着瞧”。一幅画的绘制过程就如一次长途越野，成功的保障是心智和体魄，是随机应对变化的知识、经验和能力。感到自己越来越“胸有成竹”是件危险的事，事实上已经很难进入精神表达的层面，已经与艺术渐行渐远了。

 其实很简单，我们可以被两个农民工粗糙的演唱打动，一如为梵高热烈的赤诚、齐白石透明的本真动情。感动我们的未必是精致和完美，而是那里面的情和真。