四十年前，我的父亲结束了十几年的劳动改造，一个“反动知识分子”忽而被称为“革命同志”，即便紧接着全家被远送农村，我们阖家老小也依然觉得天从此真的就变蓝了。

    那年月，农村生活的窘迫自不必说。挨饿是常态，一年到头肚子空着一大半儿，更难见到一个油珠。我家外屋灶台上那口大铁锅，因为长久不沾油，玉米饼子贴上去就像长在上面一样。每天一早，我都被“咣、咣、咣”的响动惊醒，那是母亲在拼力从锅上往下铲饼子，直铲得两手酸疼。终于有一次，太过用力，铸铝的饭铲子铲断了。

    当时只要有半汤匙豆油或一小块儿肉皮在锅上蹭一蹭，母亲的劳作会轻松很多。

    要说的是过年。

    1971年春节。

    年三十儿。

    生产队按人头儿分配的一斤半猪肉和一条儿马肉和在一起，够大年初一包顿饺子。年三十吃什么？父母踟蹰再三，下狠心把那只不太下蛋的芦花老母鸡杀了。

    刚过晌，鸡已炖在那口铁锅里。只是，肉偏老，尝过几次，还是咬不动，就只好不停地凑把柴火，慢慢炖。

    父亲在屋里给人写对子。村子里上坎儿、下坎儿加在一起，共计有两百几十户人家，一过年，门上的对子大都是我父亲写的。一是偏远山乡，本就没什么人能操毛笔；二来我父亲是画家，也是书法家，写得一手漂亮字，尤善行楷，他自己又忒愿意写。于是打过小年开始笔下就没闲着，大年三十了，还没打点利索。今天一大早我家就挤满一屋子人，过晌了，炕沿儿上还候着着一大排人，泛着臭味的旱烟呛得我们家人不停地咳嗽。

    第二瓶墨汁也已用完，父亲嘱我到西屋柜子底下再取一瓶来。我照办。拧开盖子，却倒不出墨汁——冻了。父亲就到外屋，把墨汁瓶放到堆满酱油瓶、醋瓶的灶台上加温。然后进屋，陪那些抽烟的人说话，一面等着墨汁化开。

    灶上的鸡已炖了好一阵子，该翻动，母亲就停了火，起身掀那沉甸甸的大木锅盖。一股热气升腾起来，在冰冷的屋子里顷刻化为浓浓的白雾，只眨眼功夫就什么也看不见了。母亲摸索着把锅盖撮在灶台上，却听见碰倒一个瓶子，“坏了”，母亲自言自语地叫出声来：“酱油瓶倒了”！一边赶紧伸手去扶，隔着雾障，摸了好一阵子，那“酱油”正汩汩地往锅里流呢！

    锅里的香气弥漫开来，飘进屋里，我直往下咽口水。

    父亲估摸着放在灶上的墨汁该化得差不多了，就取来，继续他的营生。

    太阳挨着西面的龙顶山了。

    开饭。

    母亲怯怯地说：“刚才碰倒了酱油瓶，酱油全洒锅里了，鸡会很咸的”。父亲说：“咸就咸点儿吧，早饿了”。

    母亲揭开锅盖，又是白气升腾，刹那间啥都看不见。

    待雾气消散，我家五口人的十只眼睛全都直了——天哪！怎么炖了半锅煤！！！

     ——母亲刚才碰翻的是父亲那瓶墨汁！

                                                               2011年1月31日   写于沈阳