每次回到老家，总能看到父亲一本一本的读书笔记，父亲喜欢写札记，我的这个习惯是跟父亲学的，让我受用一生，大凡对那些随机闪烁的体会，能写下来，要比只是在脑子里想想更能长久地发挥作用。对父亲的那些随笔，我相信一定能挖掘出一些东西，所以，多年来，一直都有个愿望，就是找个专门时间好好地看看，整理整理，为父亲出一本《临床札记》。但总是很忙，直到今天也没有认真看过。

今年正月初二，我回到老家的老家走亲访友，期间，几位姑姑都提到了家父，大家一算，父亲今年八十了，说应该过个生日。这个提议又勾起我对父亲《临床札记》的想象，但是，距生日仅有一个多月的时间，显然完成它是不可能的，于是，就为父亲出了本《画册》，名为“医者仁心厚流光”，画册名来自父亲的一位老朋友为他从医六十年的题词。做这件事，算是献给父亲八十岁生日的礼物，也算是对《临床札记》遗憾的补偿。

父亲是1932年2月11日（阴历）生人，对父亲1990年前的人生轨迹我也只是知道个大概。那是在1947年，父亲拜西府名医党海云先生为师学医，过去的中医教育与现在截然不同，白天跟师傅抄方见习，晚上诵背《内经》、《伤寒论》等经典名著。二年后的一天，党先生因身体突然不适未能出诊，父亲便斗胆独立接了第一例病人，结果辨证用药颇得先生的首肯，从此信心倍增，开始在党先生指导下，坐诊虢镇崇德昌药堂。解放后，参加了当时称为的革命工作，一直在当地医院从事临床工作，直到到退休。

我小时候，父亲给我的印象是只会干一件事，就是看病，没有什么爱好，似乎其它事也都不会。他对患者是有求必应，不管刮风下雨，不管是否上下班，或是节假日。父亲的病人很多，每天都是全天坐诊，经常不能按时下班。但凡我去他的医院，总是看见诊室里挤得满满登登，几分钟一个病人，不停地问呀写呀，签名几乎就是划一横线，一上午不见起身。这样高强度的劳动，在过去，为了当先进可以这样不辞劳苦，在如今，为了钱也可以这样任劳任怨，但是，父亲八十岁了还这样爱给病人看病，我看这是兴趣使然。给病人看病是父亲的一大乐趣。

记得有一句名言：“兴趣决定成就”。这一点对中医尤其灵验。父亲在临床上取得的成就，亦得益于长期乐此不疲临床实践。2005—2006年，父亲在北京生活的那段时间，我体验了父亲的医术。记得有一次，父亲给我的一个朋友开了一个方子，我去拿药时，那位抓药的先生是个内行，看了方子问我，这方子是谁开的，我说：“我父亲，怎么了？”他说：“这方开得真漂亮，他能到我们这上班吗？”后来，我才知道他是这里的领导，想找一位好的坐堂医。在北京，我也有许多病人，有一些还是北京的名医看了效果不太好的患者，在我诊治2-3个月后，如果效果不佳，我会请父亲来看，父亲或是指点，或是直接开方，用了父亲的思路，疗效果然不同。所以，我一直相信，中医在民间有宝可挖。2009年，北京天坛医院的丁成赟教授请我为他父亲的一本书作序，因为，他父亲是个老中医，他是一个道地的西医教授，一点中医都不懂，所以，他说：“你看看家父的书稿，给写几句。”我说：“写没问题，你介绍介绍令尊。”于是，他说：老先生在基层看了一辈子病，如何勤勤恳恳，如何在炕头上给人看病等等。故事才开了个头，我说：“你不用讲了，你父亲我很熟悉。”当然，这熟悉来自于联想到了我的父亲，二为老人是如此的很相似。于是，我在序的开始，写下了这样一段话：“如果说中医是一门实践医学，那么，来自临床一线的体会就显得特别宝贵。如果一个人一辈子只做一件事，只有一个爱好，那么，到七八十岁时，这样的积累会有多么的实在。丁守中先生的这本经验总结，让我感受到了一位辛勤老中医临证耕耘的足迹，也让我看到通过他许许多多成功的医案对中医理论的诠释。”写到这里，我随手把“如果一个人一辈子只做一件事，只有一个爱好，那么，到七八十岁时，这样的积累会有多么的实在”这句话粘到了我的微博里，结果引来了一些评论，其中有对父亲的祝福，谢谢那些未谋面的祝福者。

2000年，父亲说算是退休了，但是，看病仍在继续，当大夫就有这个好处，永远没有失落感。父亲本身就是一个话不多的人，现在话更少了。但凡说话，还是专业和看病的那些事，如果你引导个话题，那只能你一个人说。我们家非常有意思，二本经书在主导着家里的生活环境，一本是《内经》，父亲的半壁江山；另一本是《圣经》，母亲的半壁江山。原先是《内经》势强，现在是《圣经》风大。一个小家，折射出一个社会形态，如果推演一下，科学与神学的PK，从来就没有胜负，过去没有，现在没有，将来也不可能有，有的只是局部或范围里的胜负。所以，宽容和理解才是一条幸福的生态之路。

对一个执着的人，很难让他停下脚步。父亲因声带麻痹，说话已经很困难了，但是，病人还要照看，每次问诊时所付出的气力就好像要说的最后一句话，其实，对他来说，是第一句话，一个新的体会的开始……。父亲变得越来越沉寂了，但是，对我的影响没有沉寂，也不会沉寂，只是更加的厚重，更加的深远。我的一生得益于他的言传，更得益于他的身教，所以，我永远都能读懂父亲的意思。