唐宣宗大中元年（847年），一位文雅卓绝，却沉沦下僚、深陷牛李党争漩涡而日渐消磨的诗人，在新的一轮山雨欲来前夕，心绪复杂地离开了长安……

不久，岭南传出一首采风的诗《异俗》，诗里有一句说“未曾容獭祭，只是纵猪都”。这里的“獭祭”，说的其实就是水獭捕鱼吃鱼的“庄严仪式”。写这诗的人是谁？他就是下决心主动远离权力中心后，情绪上得到短暂安慰的晚唐最著名诗人——李商隐。

李商隐写这首诗的时候，身在今广西桂林（当时尚属蛮荒之地），追随桂管防御观察使郑亚，做他的幕府掌书记。一个失意之人追随另一个更失意的人，会不会“负负得正”呢？当然不会。但李商隐在那里官职却最高做到从六品上阶，是他一生仕途的“巅峰”。对于在当地目睹到的渔猎现象，诗人感到很奇怪：当地农人在水獭捕鱼前就已经开始打鱼，野猪不好对付，就先不猎杀。为什么感到“奇怪”呢？因为李商隐是郑州人，北方人不了解岭南风俗。

说到水獭，它称得上“捕鱼小神兽”，水陆两栖，水性极好，是出了名的游泳潜水健将。传闻水獭捕鱼很执着，就像FBI盯上某个目标，不达目的决不罢休。水獭要捕的鱼，就算你上天入地，也难以遁形。水獭还有个特别的习惯，就是一定要把捕到鱼一条一条整齐地排列在岸边，看起来像在“显摆”战绩，其实更像古人祭祀时摆放供品。水獭的世界，真有令人难以琢磨的神秘。

水獭吃鱼的时候，颇有仪式感：后腿作支撑，身子笔挺立起，头上仰，两只前爪向上并拢呈作揖状，眼睛半眯着，那样子就跟古人祭拜神灵一样虔诚：“感谢老天爷恩赐美食！……” 然后捧住鱼开怀品尝。诶，这是水獭可爱的地方！清人孙枝蔚有诗言：“一点虔诚意，惟同獭祭鱼。”但这个看似“虔诚”的“庄严仪式”，实际上充满了自然界的血腥味儿。所以呢，在久远的古代，“獭祭鱼”就已经“威名远播”。

你以为水獭每次捕鱼那么卖力，是因为它很能吃？实际恰好相反，水獭食量有限，大部分捕到的鱼都给“浪费”掉了，转而成为别的小动物口中“天上掉下来的馅饼”。水獭把抓到的鱼整整齐齐摆放在岸边，大约跟孔乙己柜台前“排出四文大钱”一样，是在“摆阔”吧。这水獭真给人一种能者多“豪横”的感觉。

仿佛上天开了个玩笑，诗坛“怪咖”李商隐采风创作了有关“獭祭”的诗，却未曾想身后他自己会得“獭祭鱼”之名。现代著名诗人卞之琳有一首有名的《断桥》，说“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”，李商隐其实就给人一种自己去“看风景”反被人当成“风景”的感觉。

熟悉李商隐的人可能都知道，他是个喜欢刻意用冷典、追求唯美诗风，比较纯粹的抒情诗人。李商隐一生仕途失意，个性孤傲而悲情执着。他的诗别开生面，却又常给人云山雾罩的神秘感，为后世留下了足够多的争论“留白”。就拿最为有名的一首“无题”诗来说：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。”一首诗用到了四个著名典故：《庄子·齐物论》的“庄周梦蝶”，《华阳国志·蜀志》和《蜀王本纪》所载“杜绝啼血”，《文选注》和《搜神记》两部文献相关的“沧海珠泪”。第六句“蓝田日暖玉生烟”其实也有所本，化用自唐人戴叔伦诗观：“诗家之景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不置于眉睫之前也。”李商隐这种典故“接龙”，不仅毫无违和感，反而还令整首诗显得迷离动人。

这首“无题”诗，是李商隐诗歌的代表作之一，带有不确定性，文义解释的争议历来也最多。自唐五代以来，有人说“锦瑟”是婢女，是歌女，是在悼亡心上人，是乐器本身，抑或仅仅就是个意象。它到底是什么？言人人殊。“独恨无人作郑笺”，是誉是毁，没人拎得清。

李商隐的诗就有这样一种迷人的奇趣，在连续的排列用典中求新尚奇，令无数后人为之倾倒。当然，倾倒之余，后人膜拜就体现为一种集体性的诗体模仿。金朝文学家元好问有诗：“望帝春心托杜鹃，佳人锦瑟怨华年。诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。”“西昆”指的就是后人称呼李商隐诗体的“西昆体”。

李商隐另一首名诗《泪》，被认为用典近乎极致：“永巷长年怨绮罗，离情终日思风波。湘江竹上痕无限，岘首碑前洒几多。人去紫台秋入塞，兵残楚帐夜闻歌。朝来灞水桥边问，未抵青袍送玉珂。”全诗八句，前六句用了六个“流泪”的典故，却并未出现一个“泪”字，写作手法可谓高明。第一句“宫怨之泪”，典出《史记·吕后本纪》；第二句“送别之泪”，典出乐府《乌栖曲》；第三句“湘妃之泪”，典出《博物志》；第四句“怀恩之泪”，典出《晋书·羊祜传》；第五句“异域之泪”，典出江淹《恨赋》；第六句“穷途之泪”，典出《史记·项羽本纪》。后世诗人，宋代的杨忆、钱惟演、刘筠等人都曾争相模仿过“西昆体”作过同名诗《泪》，虽说相映异趣，然而千年可证：李商隐一直被模仿，却从来未被超越。

了解“獭祭鱼”现象和李商隐的作品创作风格，解释李商隐“獭祭鱼”外号的由来就变得容易多了。李商隐搞创作，为了运用冷门典故，肯定要经常倒腾他的典籍资料库吧？毫无疑问，他的房间里、书桌前肯定到处摊放着典籍，为的就是便于写作时翻阅查找。那这些典籍摆放，大概就像水獭摆放捕到的鱼一样齐整吧。只是，李商隐写作的时候会不会也像水獭一样做一个“虔诚”的姿态呢？后人大概只能想象吧。

李商隐得名“獭祭鱼”，其实算得上形象生动的比喻。它不仅很有画面感地向后人描绘了诗人的求新求变，诗人创作时翻阅典故的勤奋功夫，诗人运用典故的得心应手，也让后人有感于“西昆体”文义的艰涩及诗风的唯美，反而更为之着迷。

“獭祭鱼”之喻，褒贬各半。创作中恰切用典确实很费功夫，但用典的效果是文采斐然，还是故显高深呢？实际因人而异，二者并没有一条绝对明晰的界限。