http://s5/mw690/6549c1dcgd6d5e5d170a4&690

《母亲树》序

◎ 宋小武   

又到红梅飘香的季节。独坐书房，品饮香茗，捧读南观先生的书稿《母亲树》，文中透出的馥郁与窗外寒梅散发的芬芳氤氲融合在一起，让人分不清是文馥还是花香。蓦地想起古人赞美梅花的诗句：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”南观先生的文章就好比怒放的梅花，它不像桃花那样妖艳，也有别于牡丹的豪华，它就是朵朵寒梅，慢慢地透出淡淡的幽香，沁人心脾，让你陶醉。它又像山泉溪水，静静地缓缓地流淌，不时出现朵朵浪花，偶逢跌宕处，也会发出澎湃的呼啸。

我与南观先生的结识可算一段有趣的插曲。上世纪90年代初，我出版了一本理论专著《权力之谜》，在社会上引起了争议，鼓励和批评参半。有人告诉我，在重庆《现代工人报》上，刊登了一篇赞扬《权力之谜》的文章。我找来读了，仅标题就让我吃惊，叫做《石破天惊，文贯长虹》，作者署名：何南观。经多方周折，终于见到了他。我原以为他是一个中年人，见面后才发现他是一位儒雅谦和朝气蓬勃的青年，供职于《达州日报》。于是我们便结识了，但由于各忙各的事，平时很少来往，倒真正是淡如水的君子之交。

古人说：“宰相起于州郡，猛将发于卒伍。”很多文学大家都有过办报的经历。南观先生原本是北京师范大学哲学系的高才生，毕业后又在报社历练多年，才华在生活的磨砺下闪射出璀璨的光芒，写起文章来，果真是“胸中翻锦绣，笔下走龙蛇”。读他的游记散文，如饮醇醪，如品香茗。试看他笔下的四月龙潭河：“一夜春雨，大巴山铅华洗尽，绿意盎然。在晨曦的映照下，还淌着雨水的山岩折射出耀眼的光斑，挂着雨珠的树梢像戴着珍珠的少女，显得娇嫩羞涩，却毕现对未来五彩生活的企盼。散落在山腰或山坳的院落里飘洒出缕缕炊烟，被晨风一吹，幻化出传说中的山魅，在空中表演着各种舞姿。空气中氤氲着略带甜丝的气息，那分明是从黑幕中苏醒的大地散发出的泥土的芬芳。”采用拟人化的写作手法，把四月的龙潭河描绘得多姿多彩，令人神往心迷，陶醉在旖旎的景色之中。南观似乎特别喜爱大巴山的河流，所以在他笔下的河水都显得极其美妙，别有一番超凡脱俗的风采。你看他描写秦巴腹地的倒流河——任河：“任河两岸，山势嵯峨，险中藏奇，奇中蕴妙，一脉逶迤，大气磅礴，却没有丝毫的狰狞和俗气。或状如刘海砍樵、吴刚伐桂，或状如老僧入定、蓑翁垂钓，或状如嫦娥奔月、牧童横笛，或如铁门，或如群兽，细细观之，百般变幻，妙趣横生。一河秀水，穿罅击石，流淌在大巴山腹地，穿越在山谷的中间。或急或缓。急若脱兔，越险滩，飞洞隙，雪浪激越，拍打山林，訇然作响，势若川东汉子，刚烈无羁。缓若舒袖，云卷云舒，清澈见底，捧掬饮之，甘甜可口，温润如玉。”文章如行云流水，用词遣句简洁精美，既是当代白话，又似古代骈文。智者喜水，仁者乐山。南观既喜水，又乐山。他笔下的山别有一番风采。试看《青山之冢》：“清明节的大巴山，仍是寒意浓浓。山雾弥漫整个山间，像薄纱曼舞，舞到尽兴处，又似蛟龙翻滚，潮涨潮落。待到雾散去，太阳已高高挂在茶山山顶，红彤彤的，湿漉漉的，像刚从水里捞出来似的。一眼望不到头的青翠翠的茶蓬，头顶上也是湿漉漉一片，晶莹的露珠在旭日的照耀下，折射出五彩的光斑。”城市中人，充满眼球的是钢筋水泥大楼，呼吸的是汽车尾气和各种异味儿，读着这样的文字，不禁让人心驰神往。难怪当年陶渊明会辞官归田，那是因为可以享受“采菊东篱下，悠然见南山”的大自然的恩赐啊！

南观既爱大巴山的山山水水，更对故乡的人民充满拳拳深情。“世上只有妈妈好！”母亲是一个伟大名词。南观在《母亲树》中记叙他和母亲相依为命的日子，抒发了对母亲的感恩之情，特别是文章结尾处：“舟楫的欸乃声摇碎了浓浓的冬雾，慵懒地四散开去，融入了巴河两岸的炊烟中。河水静静地流淌着，轻微地拍叩着船舷，似喃喃童谣，又似老母絮絮的叮嘱。我站在船尾，一直望着村头那棵老香樟树。我知道，我那年逾六

旬的老妈妈还站在那里，任凭寒风吹割她那几至皲裂的脸。她要目送我远去，远去，直至我的身影从她的视线完全消失。在母亲的眼里，我永远是那个挨饿的小孩，她总是担心我不能面对人生的艰难。”读到这里，我的眼睛潮湿了……

过去，家家客厅或堂屋里都立有“天地君亲师位”的神龛，革命的铁锤把它给砸碎了，但几千年的传统习俗却始终留在人们的心中。南观在《蒙师德凡》中表达了这种对家乡儿时启蒙老师的尊重和怀念。文章结尾处写德凡老师去世后，灵柩突然挣断麻绳，从卡车里跳出来，直立在学校的操场上，使送行的全村人惊吓得黑压压跪倒在地。这颇有几分神秘色彩的记叙，写出了一个山村教师为教育孩子，鞠躬尽瘁、死不瞑目的高尚品德，让人肃然起敬！

这种对基层劳动人民的深切感情，在《田叔》中表现得更为淋漓尽致。为了能送独生儿子上大学，田叔不惜把祖产抵给信用社，为了给儿子交学费，田叔不顾年迈体弱南下打工，最后，儿子倒是成才了，但田叔却因劳累过度得了不治之症。田叔临终前，没有半点怨言，反倒认为自己生病，给儿子添了债务。行文至此，真让人心酸。南观在结尾处写道：“回想田叔，我又想到了土路上那一串串背着背篼的瘦小身影，还有那些拿到大学录取通知书时充满欢乐和愁苦的家庭。”南观由田叔的悲剧联想到更多的农村家庭，辛辛苦苦送孩子上了大学，究竟是喜剧还是悲剧？

我敢断言，《母亲树》、《蒙师德凡》、《田叔》这三篇文章读完之后，谁能不被震撼？写的都是真真实实的普通人，作者对他们的爱充满在字里行间。别小看这种爱，它蕴含着大道理。中国古代伟大的哲学家孟子曾断言：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，天下可运于掌。”当代歌曲不是也在唱：“人人都献出一点爱，这世界就会变成美好的人间。”不可讳言，当前社会这种爱是太缺乏了，尔虞我诈、钩心斗角，一切以追逐金钱为目的，爱被人们遗忘了。齐家治国平天下，是几个相辅相成的环节。三国时期，枭雄刘备临终时对儿子的遗言，没有讲什么大道理，只留下两句话：“勿以善小而不为，勿以恶小而为之。”治理天下，就是从小处着手，一切大话套话都是没用的空话。一个社会没有了爱，是相当危险的！

人是生而平等的，应该没有高低贵贱之分，但我们中国的现实社会却是把人区分成三六九等的，过去是以阶级出身成分定位，现在社会进步了，不讲阶级成分，或施青睐，或以白眼，只看两条：一是官位大小，二是钱的多少。南观却似乎忽视了这个标准，在生活和工作中，他常常表现出对普通人异乎寻常的尊重。他担负着报社的领导职务，工作是相当繁忙的，然而登门拜访的人却很多。面对来访者，无论当时他怎么忙，也无论来的人是一般知识分子还是普通市民，抑或是山区农民，他都会放下手里的工作热情接谈，而且像某些人接待上级官员那样泡茶、敬烟，满面春风。这种作风对于当前拥有一间宽大舒适的办公室的领导者来说，是极其罕见的。正如他在《誓言》中所记叙的：“苏老汉，一个初识文墨年过六旬的庄稼人……在笔者的办公室里，找笔者摆一摆龙门阵，诉说诉说自己的经历……两杯茶，对坐的我和他，一个讲述者，一个倾听者。三个小时过后，苏老汉的故事讲完了，然后是一阵啜泣，那是笔者的被感动，而苏老汉则静默无声，只是那混浊的泪水像暴雨过后的小溪，恣意淌过满是沟壑的脸膛。”南观的亲民不是像某些官员那样，逢年过节才做做样子，而是充满了真情厚意，并且从中受到了感动。

南观对普通人的尊重，外延到对特殊人的同情。在《回头》中，他作为一个新闻记者，采访了正在服刑的囚犯阮孝昌。照一般人看来，囚犯是理所当然该受到鄙夷的人，然而南观却给予他深深的同情和惋惜。正如他所说：“作为新闻记者，记忆里装满了尘世间形形色色的人和事，有卑微的如同脚下小草，有高尚的如同高山朝阳，有充满愤怒的如同地泉之喷涌，有写满悲哀的如同深秋之寒蝉。”他为什么会同情这个在押囚犯，那是因为阮孝昌是“一个真实的男人，有着自己的尊严，怀揣对妻女的爱心”。这是一种特殊人具有的特殊的爱，“比起那些虚伪的富有者和那些深藏叵测之心的权贵们，他更具有做人的责任感。”古人说：“三军可夺帅，匹夫不可夺志。”阮孝昌虽然是一个囚犯，但他那具有的“匹夫”志气，即做人的责任感，使他在脱逃十四年后，毅然回到监狱履行自己未完的刑期。读到这里，不能不使人对这个囚犯产生几分怜悯和慨叹！

南观对另一种特殊人的爱，更是充满了火一样的热情。这一种特殊人，在当今社会中是少见的，可以说是沙里淘金，他们公而忘私，不为名利，鞠躬尽瘁，死而后已。这就是南观报告文学中所记叙的人物。

南观的报告文学堪称别出心裁，匠心独运。现在很多报告文学读起来枯燥无味，缺乏感人的力量。但是南观却以文学化的语言和艺术性的构思，将报告文学写得流畅、生动，颇具艺术魅力。比如，在描写先进人物向守牧的《使命》一文的开篇，没有平铺直叙，而是采用了倒叙手法：“又是一年清明节。在达州市凤凰山公墓里，垒着一座新坟……他们纷纷把鲜花、香蜡敬献在坟前，个个脸上凝重，潸然泪下。千呼万唤，已唤不醒静静躺在墓穴里的那颗忠魂。”这幅近似于清明上坟的油画图，描绘出了人们对忠魂的祭拜，给读者一个极大的悬念，吸引人要读下去。在《使命》的结尾处，南观这样写道：“老妈妈在老爸爸的搀扶下，对着莽莽群山喊魂：守牧儿哎，你快回来！快回来哟，守牧儿哎！”他将巴山的民俗风情运用到这里，既表达了作者对英雄的悼念之情，也会让读者潸然泪下！在《心碑》一文的开篇，南观写道：“川东北大地的深秋，雨水说来就来。细细密密的雨滴，织成密密麻麻的一张网，罩在灰蒙蒙的天空中。”他以白描的手法，将一幅秋景图刻画得有几分萧瑟和寒气森森。但是这里绝不是单纯写景，而是为接下来村支部书记的梦幻营造气氛和环境，巧妙地引出了他所要歌颂的已故的龚所长。一改报告文学常见的板起面孔平铺直叙的写法，加强了报告文学的文学成分，引人入胜。在南观的众多报告文学中，这样的例子比比皆是，例如《巴山魂》中南观就借鉴了小说的笔法，将故事记叙得很生动，把人物刻画得十分精细。《浩歌》中，南观的开头更是颇费心思。“漫山遍野的山花、涓涓细流、天空的流星、三月的大巴山”连续四个空灵的意象，四个排比句，显得格外有气势，其运用的比喻手法，更是将南观要描写的先进人物诠释得精准到位，形象丰满，感人至深。文贵情真，情到真处文自雄。南观的几篇报告文学之所以写得不同凡响，写作技巧是次要的，关键在于他的真情，在于他对英模们的崇拜之忱。

南观的真诚还表现在对朋友的态度上，他工作已经够繁忙了，但还是抽出时间去读文学朋友的作品，并且为这些作品写出中肯的评价文章。试看现在某些评论家，评作品先要钱，收了费后，根本不读作品，只用一些卡片套话，这个“斯基”、那个“诺夫”隔靴搔痒地瞎吹一气，让人如坠五里雾中摸不着头脑。南观不是评论家，但他评论文学朋友作品的认真负责的精神确实难得。

最为可贵的是南观既博学多才，又正值英年，却毫无骄矜之气，反倒是兢兢业业，如履薄冰。在《年轻干部咋就成了贪渎的高危险人群？》一文中表达了他的心声。他列举了“天下第一秘”李真等年轻领导干部堕落为大贪官的教训，指出重才轻德致使年轻干部患上“才强德弱症”，强调必须加强年轻领导干部的道德修养，以及完善教育体系、选拔考核机制和监管制度。文章既是南观对年轻领导干部堕落成罪犯的痛心和愤怒，同时也是对自己的勉励和警惕。南观是大学本科高才生，他深深懂得“生于忧患，死于安乐”的古训。

《母亲树》是南观才华的展示，智慧的结晶，也是他人格魅力的体现。文如其人，人见其文。从《母亲树》中既看到了一个文采飞扬的巴山才子，又展示出一个年轻干部的高尚品格，南观堪称德才兼备的青年才俊。无论从文学价值还是道德修养方面，《母亲树》都值得细细品读。

               （宋小武系中国作家协会会员、中国戏剧家协会会员、国家一级作家。）