我开博客的主要目的就是介绍我的作品，所以会经常转载一些朋友的文章，有些网友对此可能有不同看法，但是我没办法，我只能这样，我还没有清高到可以不谈自己作品的时候，还有个事实是，我是抵制所谓的清高的。我最近刚刚出版《马上天下》，我自己觉得很好，希望得到更多读者的认可。我一直认为，在图书发行的问题上，始终存在供需错位的问题，也就是说，我找不到我的读者，而那些对我作品有兴趣的读者找不到我。博客或许是条渠道。 

心智较量与战争至境

——评徐贵祥长篇小说《马上天下》

王新国

那些始终坚持创作与探索的作家可以分为两类，一类是每有新作，从题材到风格都与前作迥然有异；一类则是选材与主题多有相近，后作常常是在前作基础上的整合、拓展与提升。这样的划分并不存在预先的判断，即后者的价值就在前者之下。反倒是，就我所见，大多数作家，包括许多伟大作家，都属于这后面一类。论者所言“一生都在写一本书”，此之谓也。

在我看来，军旅小说家徐贵祥应归于后者之列。举例来说，他的长篇小说《高地》就是由创作于数年前的同名中篇扩展而成，而他的长篇近作《马上天下》，则可视为他的长篇《历史的天空》和更早时期的中篇《决战》的叠加与“重生”：将《决战》中在历史背景模糊的远古时期对战争最高理想的探寻，移植到《历史的天空》的时代背景——革命战争时期。

《马上天下》讲述的是战术之神陈秋石一生的传奇。陈秋石本是大别山下一个小镇里的乡绅子弟，上新学、排新戏的同时，却又常以贾宝玉自比，对置身其间的土财主家庭生活诸多不满。终于，他因不满包办婚姻和妻儿相貌丑陋离家出走，阴差阳错投身革命，并被派往黄埔分校学习。在那里，他的战术天分开始崭露。此后，他亲身经历了土地革命战争、抗日战争和解放战争，其间，凭借超人的智慧和高明的指挥，他多次创造以少胜多、以弱胜强、转危为安的经典战例，成为名噪一时的战术专家。然而与此同时，他作战不够身先士卒，他“优秀的指挥员应该最后一个战死”的论调，他对兵员伤亡的较多顾虑，他战前先找退路的战术风格，以及他在胜势之下对对手的宽厚等等，都使他不断受到质疑和诟病，他在军中的位置也因之几经起落。

在革命战争题材小说的人物谱系中，陈秋石是一个崭新形象，他既不同于上世纪八十年代以前那些信念坚定、作战骁勇的将领，也不同于九十年代以来风行一时的草莽英雄。他是一个带有艺术家气质的指挥员，先天地带有敏感和脆弱的一面（小说中，他居然先后两次精神失常，就是明证），同时又对用兵之道具有异乎寻常的禀赋，每次战局，无论处境如何凶险，他总能出奇制胜。如果说《历史的天空》中，梁大牙仰赖的是英勇和机巧，是“力”，那么陈秋石动用的是感性和智慧，是“心”。他们各具魅力，但境界不可同日而语。

以心智的较量书写战争，徐贵祥早有尝试，十数年前的中篇《决战》即为此中佳作。《决战》是一个战争寓言：南蓼将军巩羽败于北蓼统帅司马卓的六向合纵连横阵之后，隐于深山之中参悟阵法。十年的修为，他在参透敌阵的同时，更领悟到战争的最高境界是为“不战”，进而努力寻求止战之策。出山后，他在阵前与司马卓口头拆解阵法，以“口诛”代替“兵伐”，最终以他们两人的牺牲，换得整场战争的止息。

在中国这样一个兵法大国，“以战止战”、“上战不战”却一直是兵家的最高理想。上世纪九十年代，曾出现多部就此进行文学化表达的小说，除了徐贵祥的中篇《决战》、《天下》，还有韩静霆的长篇《孙武》、赵琪的中篇《穷阵》等。但这些作品似乎并没有引起太多的注意，反倒是其后的草莽英雄模式，借助影视作品的强大声势而广受关注。此番，草莽英雄类作品的始作俑者之一徐贵祥对革命战争题材深度掘进，塑造出陈秋石这一个性鲜明的人物形象，实现了由英雄主义到战争艺术的转变，并藉此为读者呈现战争的最高境界。

“我写战争，就要追求战争的最高境界。”这是徐贵祥的夫子自道。陈秋石的说法是，三流的指挥员被敌人消灭，二流的指挥员消灭敌人，一流的指挥员既不是消灭敌人，更不是被敌人消灭，而是让他投降滚蛋。在我的理解，战争就好比下棋，真正的高手重在造“势”，以“势”迫敌服输，而非采取毙敌一千、自损八百式的拼杀，最后虽然勉强取胜，却拼得满盘零落、惨不忍睹。

但遗憾的是，现实的战争常常是急功近利的，现实的战法常常是简单直接的，“战争哪有不死人、哪能怕死人”、“一将功成万骨枯”的观念根深蒂固，像巩羽和陈秋石那样把战争上升到艺术境界的人，古往今来寥若晨星。饶有意味的是，与他们的理念相背离的，首先是他们的儿子。在《决战》中，巩羽的儿子巩云飞是一个浮躁凌厉、求胜心切的少年，在巩羽和司马卓对阵时，正是他的一支冷箭险些使巩羽的止战设想毁于一旦。到了《马上天下》，陈秋石的儿子陈三川俨然又一个梁大牙式的草莽英雄，只是与后者相比，他勇猛莽撞有余，灵活机巧不足，因而虽然也屡建战功，但部队往往损失惨重，自己甚至几近丧命。在小说中，陈秋石与陈三川父子的人生轨迹和命运遭际以交叉并行的方式推进，作者让他们互为对照、引人思考的意图显而易见。徐贵祥在接受采访时明确表示，不能说个体行为的英雄和战术专家谁更重要，但在战场上培养出陈三川这样不怕打的英雄好汉并不难，而陈秋石这样的战术专家却是稀有资源。又说，英雄好汉可以决定一场战斗的胜负，而战术专家能够改变的，往往是一场战役，乃至一场旷日持久的战争。

战术家在气质与特性上和思想家、艺术家有相近之处，他是以一己的智慧与心力独自思考探索，其间的精细幽微难为外人道。故而，他的结论在被事实证明以前，往往难于得到多数人的认同。与之相比，英雄的勇猛无畏无疑更加直观显见，更易于获得赞赏的目光。因此，高超的战术家往往是孤独的。但孤独未必是坏事，正是在孤独吟味中，他们更能切近战争的最高境界。

作为军队将领，一旦领悟到战争的至境，所有的胜负之心和斗争热情都随之淡化，而从更高的层面生发出对苍生的悲悯与对将士的体恤。就陈秋石而言，他可以说既置身战争之中，又超乎于其上。到了这样的境界，他对自身的起落得失也就颇不以为意，反而把化剑为犁、躬耕田园作为人生理想。基于同样的原因，徐贵祥此前作品中津津乐道的内部争斗在《马上天下》中大大消减，而陈秋石在受到整治、蒙受冤屈时，他的淡然处之，隐隐透露出“夫唯不争，故天下莫能与之争”的道家气息，使之在另一层面展示高妙的智慧与境界。

所谓“千军易得，一将难求”，像陈秋石这样的战术之神更是不世出的人物。作者藉由塑造这一独特艺术形象，寄托了他对理想将帅和战争至境的探求，也让读者对于理想化的战争能否实现、能实现到何种程度有了一个新的体认。

100720 北京朝阳区北三环中路四号中国军工报社

66355471 13810661116