这张照片摄于上世纪三十年代燕京大学。照片上这对清新脱俗的璧人，男子叫陈梦家，新月派诗人、日后甲骨文、殷周铜器铭文、汉简和古代文献的研究专家；女子叫赵萝蕤，未来著名的翻译家和比较文学家。钱穆先生曾在一本书里（1）提到，在抗战初期的西南联合大学：“同事陈梦家，先以新文学名……其夫人乃燕大有名校花，追逐有人，而独赏梦家长衫落拓有中国文学家气味。”在他的印象里，赵萝蕤勤奋而多病，联大图书馆所藏英文文学各书，几乎无不阅览，师生们“群推之”。

 

       一个是英俊倜傥的才子，一个是娟秀苗条的才女，虽处苦境，生命尤甜，后来，这对神仙眷侣从天上跌落人间，并到炼狱被淬炼了一遭。再后来，苍蓝的天空下，只剩了那个微弱的女人，踟蹰着仰头叹息：“我是谁呢？我竟走在这样大的大空之下？……我的悲伤已经深了，但我相信天还是好的。”（2）

 

　　杭嘉湖平原的湖州德清县，有个叫新市的江南古镇，1912民国元年，赵萝蕤出生在镇东的一所旧宅里，这所旧宅处在一面街、一面河滩、一面桑园、一面祠堂的中间。出生三个月时，她被母亲带着离开了这里，迁居苏州，长到10岁，才初次回去探望。年轻时她自以为并无乡愁，但是长大后，血脉骨髓里流淌的想念便常常不请自来：灶台边劳碌不休的祖母，天井里的芍药花台，花台石洞里传了三代的克蛇乌龟，琴条上庞大的蓝瓷花瓶、铜屏和香炉，甚至祖父遗像上两撇英挺的胡子……

 

       祖父忠厚豪迈，却不善经商，家道逐渐中落。父亲赵紫宸年少时上了教会学校，东吴大学毕业后留学美国，回国后担任东吴大学教授、文学院院长，他给女儿取名萝蕤，典自李白的诗---《古风》四十四：绿萝纷葳蕤，缭绕松柏枝。　

       赵萝蕤从小深得父亲的钟爱，常陪着父亲一起散步。她在苏州圣约翰堂附近的幼稚园玩了三年，七岁时，上景海女子师范学校一年级，开始学习英语和钢琴，受到的完全是美国式的教育。

 

       赵紫宸由此担心女儿失了古典中文的学养，课余教授她“ 唐诗三百首” 与“古文观止”，教她唱歌般的吟诵。12 岁那年，女作家苏雪林来景海学校教国语，她重视写作能力，赵萝蕤的作文常受到双行密圈的赞赏和鼓励。由于父亲的亲自教学，她的语文成绩总是名列前茅，老师让她跳一级，直接升四年级读书。到六年级时，她的语文成绩被评为全校第一，甚至超过了高三年级的同学。

 

       十几年后，赵萝蕤写了一篇意识流的散文《演变》，如诗如梦地回想自己，从一个玫瑰花苞般的女孩开始的成长，她梳着四根小辫子，渐渐并成了三根甚或两根；镶着红绿花边的裤脚，换成了垂及地面的长袍；美丽的辫子改为一根，再一把剪去，成了蓬松整齐的短发。

 

　　10岁时，祖父问她：你将来想得一个什么学位？ 

　　赵萝蕤说：我只想当一个什么学位也没有的第一流学者。

       1926 年赵紫宸接任了燕京大学的宗教学院院长一职，全家迁往北京。14 岁的赵萝蕤从初一直接考入高二，本来可以读高三的，但赵紫宸不允许，说她太小了。一连跳了好几级的她苦不堪言，因为数理化不行，于是一年中其他功课不念，专攻数学，总算得了及格六十分。 

　　

      1928年，十六岁的赵萝蕤，凭借出色拔尖的语言能力，考上了燕京大学中文系。那时中文系的名教授很多，有郭绍虞、马鉴、周作人、顾随、谢冰心等人。但是到她读完二年级，教授英国文学的美国老师包贵思找她去谈话，劝她改学英国文学。她的理由是，既然酷爱文学，就应该扩大眼界，不应只学中文。征得父亲同意后，赵萝蕤转系改学英国文学，从此奠定了她一生研究的方向。“那时的学校是很自由的，学生除上课外，可以自由支配自己的时间。我酷爱读小说，便从父亲的藏书中选读了狄更斯、萨克雷、哈代的小说，家里没有的就到图书馆去借。后来桑美德教授开了一门小说课，我选修了，但是她要求读的小说，我差不多都已读过。在大学的四年中，我选了多门音乐课，并继续学弹钢琴。”（3）

 

       在燕京大学，赵萝蕤是同年级同学中年纪最小的一个，她在朗润园的草坪上演出莎士比亚的名剧《皆大欢喜》，扮演女扮男装的罗莎林，清华外文研究院的叶公超先生也来看，有人当场指着说：“喏，那就是他！”这个“他”即将成为对她影响深远的导师，而她此时但闻其名，不认识这位才华出众的大学者。（上图：十六岁的赵萝蕤）

 

       她是外号林黛玉的燕大才女，从来不乏追求者的校花，却单单看中了陈梦家。陈梦家年少成名，师从徐志摩和闻一多，不到二十岁就出版了《梦家诗集》，已是新月派的重要诗人；他毕业于南京中央大学法律系，却一天律师也没有做过，1932年，陈梦家来到到赵紫宸任院长的燕京大学宗教学院就读，赵萝蕤由此遇见了她的真命天子。有人问过她：“你是喜欢诗人么？”

 

       就在这一年，年仅20岁的赵萝蕤大学毕业。父亲说：“怎么办呢，还是上学吧。清华大学就在隔壁，去试试考一考。那里有个外国文学研究院。”清华外文研究院的招生，除英语外，还要考两门外语。赵萝蕤法语及格了，德语却是零分，靠着英语的一百分，吴宓先生说：“行，德语等入学后再补吧。” 于是她被录取了，还得了一年360 元的奖学金。

 

杨绛先生的书里也说：“我和比我高一级的赵萝蕤，都是获得奖学金的”。赵萝蕤得意地对父亲说：“我不用花你的钱了。”她想着，清华的小灶食堂一个月才花费6 元，因此每月还能余24 元零花呢。

 

       赵紫宸对爱女颇有寄望，填了一阕《沁园春》，言词谆谆： 

 

“为汝题笺，有两三言，记取在心：看云寰寥廓，人生奥秘，无穷美丑，尽是经纶；饱挹朝霞，闲餐沆瀣，宇宙庄严持此身。青年志，要思超万象，笔扫千人。能真禀度贞醇，处浊世独高不染尘。念益友堪导，良师易得，弦歌继永，缃帖横陈；史续班门，经传伏女，女子而今不效颦。论诗句，更吾家雏凤，迴响清新。”

 

（左图：赵萝蕤夫妇与父母合影） 

　　

       赵萝蕤在清华三年，尽得名师教导：吴宓先生的“ 中西诗比较”，叶公超先生的“文艺理论”，美国老师温德教授的法国文学课：司汤达、波德莱尔等……还跟英国老师读了英意对照的但丁《神曲》。

 

　　当初她在燕大读书时，就常为闻一多创办的《学文》杂志翻译外国文艺理论，当清华研究生的三年级时，戴望舒约她翻译艾略特的长诗《荒原》，这是现代西方诗歌的一座里程碑。这首以晦涩难懂、征引渊博著称的现代派长诗，引用了33个不同作家的作品以及多种歌曲，引入36种（包括梵文）外国语……全诗5章400多行，诗作一问世即在世界文坛产生了重大影响，温源宁、卞之琳、叶公超等学者早就关注了艾略特的作品，赵萝蕤却不辱使命，将它传神地翻译了出来；她的“译者注”得益于美籍教授温德先生，而叶公超先生为她写了一篇“真正不朽”的序言。

 

       赵萝蕤猜测叶教授是个不怎么备课的先生，凭着自己的才学“信口开河”，“反正他的文艺理论知识多得很，用十辆卡车也装不完的。一目十行，没有哪本书的内容他不知道。”多年后，她反省了自己年少时的狂妄：“很可能叶老师的体会要深得多，他透彻说明了内容和技巧的要点与特点，谈到了艾略特的理论和实践在西方青年中的影响与地位，又将某些技法与中国的唐宋诗比较。我在请他写序时他说：‘要不要提你几句？’我那时年少无知，高傲得很哩，回答：‘那就不必了。’现在想起来多么愚蠢。”（4）（左图：1931年赵萝蕤在燕东园家中练琴）

 

 

——采编自豆瓣读书-忘川(一切我今皆忏悔)-资料-萋萋葳蕤明明月——赵萝蕤