且留几分听琴读香的心性

这是个急管繁弦的时代，这里是华盖摇曳的京城。即便斯时斯地，也有人爱惜心性，肯去“泠泠七弦上，静听松风寒”。幽篁独坐，手挥目送，不是谁都能弄一弄的大风雅，我也只能仰止而已。这原也寻常，就连风流雅集的大观园里，对琴“略懂”的也只有妙玉黛玉而已，宝二爷都是个不认识琴谱的大俗人。俗人却不防去听琴，由耳入心，高山流水，鸥鹭忘机……

宝玉俗，却闲，如今的俗人如我辈，不只劳形碌碌，只怕连闲心也少有了。生是劳役，心性难免磋磨，但好歹也要有保养的意识。

日日上班，从文学馆A座侧门出来，经过牵着毛驴的赵树理雕像——那驴背上还驮着一个含羞弄发的小琴，走到B座侧门，那门正对着一株腊梅。叶子还未落尽，却也在枝上干枯了，等着一场朔风收拾干净，满枝都是被灰扑扑的褐色花萼包着的小豆豆，倒也是累累的，只是小得担不起“花蕾”两个字。老家的腊梅，这时已然正是花期了。

向北走了一千多里，腊梅的花期自然要迟些，我有耐心，不着急，每日路过和那花树打招呼。琴声可遇不可求，这腊梅香，却是可期的。

腊梅的香气，不逢迎人，清冽自然，毫无心机却丝毫不单薄，婉转曲折，含蓄蕴藉，俨然如耐得住品读的古诗。中国旧说部中，如此这般，得了古诗诸多好处的，自然要数《红楼梦》。

十二岁开始读《红楼梦》，但我在生活中，很少和人谈“红楼”。遇上有高见的专家，我恭聆受教；遇上爱争论的“红迷”，我退避三舍。诗无达估，《红楼梦》的情况更为复杂，何谓正解，何谓误读，冤孽纠缠。意大利的埃克说，“小说家写完小说也许就该死掉，以免妨碍小说文本自身的进展。”小说文本在阅读中的确会生成很多作者都始料未及的意义，然而埃克写完小说还是活得好好的，且扭头给自己的小说《玫瑰的名字》写了一本注。《红楼梦》的作者却真的“泪尽而逝”，他再想不到，注疏《红楼梦》后来成了一门学问。

中国写小说的大概不读《红楼梦》的很少，可真像《红楼梦》那样写小说的更少——白先勇的《台北人》有几分意思，就连张爱玲，也是手不逮心的多些。对这一点她自己很清醒，尤其是到了中年之后，也算是难能可贵。张爱玲是明白人，明白成了”水晶心肝玻璃人儿“，这是她的过人之处，也是她最终不能成全自己的原因。我私心揣测，她若能做得了主，定不会愿意《小团圆》面世。

不明白的是“糊涂人，中国小说家中间“糊涂人”要比“明白人”多，现当代作家尤甚。“糊涂”才会执着，才会有理想有热情，故而“糊涂人”的“痴”，可敬可爱，自有动人之处。明白如张爱玲的，则“纵是无情也动人”。那个被我们名之为曹雪芹的中国小说家，看得破红尘万丈不过满纸荒唐，却还有一把“情不情”的辛酸泪，于是，《红楼梦》的作者，对于我，是神一样的存在。

因为对“神”的虔诚，就去读了一个研究《红楼梦》的博士——这么建构情节，故事就变得虚假了，虔诚是真的，读博也是真的，但生活的逻辑没有这么简单。“果”的产生有着诸多的“因”，现实是一团因果的乱麻，一厢情愿地以为是抽丝剥茧，其实多半是拿快刀斩了那乱麻。

收入这本集子里的小说，都是读博三年间写的。感觉这三年，除了专心写论文的半年时间，其余都在写小说，写作间隙应付各种考试、完成论文的资料梳理和开题报告，当时也紧张得要命，可现在已经淡忘了。此刻忽然想起我们的英语老师，跟我们这个班也似“不是冤家不聚头”一般，全班同学殚精竭虑也没把她哄高兴，于是我们的英语课变得无比痛苦。以至于英语过关之后，师妹要我一定写篇小说来诉一诉艰难。我到底也没动笔，对付英语考试的艰难，顶多是不愉快而已，过后也就烟消云散了。小说创作所需要克服的难度，却是无法回避的，然而这却又是一种快乐的艰难。

我拿学位论文来诉了诉自己的艰难，说的是创作中遭遇的难题，《红楼梦》是说话的由头。应该是昆德拉的话，任何一个真正小说家的作品，都应该包含其对此前小说全部历史的思考，以及对“小说是什么”这个问题的回答。我实在不想让自己给出的答案，过于蒙昧、无效。

师友都嫌我写得慢，写得少。我实在写得不多，除了才华有限、性情疏懒之外，勉强可以一辩的是，我写得很小心。我希望完成一种有效的写作，虽然自己对于结果，并不乐观。从2000年开始写小说，写到如今，十年开外了，小说的成色如何，自己说了不算，倒是越写越小心了。小心是因为越来越能体会生命个体的艰难，不肯轻易对任何人任何事下断语，于是暧昧，于是欲语还休，于是叙事的时候，机关重重地护卫着每个人物的各种可能性……“情不情”，说穿了不过是“体恤”二字。然而体恤不是件容易的事，不仅要深情，更要智慧。

我努力去体恤人心，至少尽力去将心比心，只是这样绵密的、处处打着埋伏、追求不尽之意的叙事，置于以“浅阅读”为时尚的时代，似乎有些“反动”。但我依然愿意在小说中，放任心性的浸淫沉溺，如对万壑松，若读腊梅香……

                                                    壬辰  冬月 

小说集《剔红》：上海文艺出版社