唐诗故事·伤春

纱窗日落渐黄昏，金屋无人见泪痕。

寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。

                    ——《春怨》  刘方平

伤春悲秋，是中国古诗的常见题材。悲秋似乎不难理解，自然界的肃杀凋零，让人心生悲戚，很容易联想到生命的脆弱与短暂，这是一种简单的比附关系。伤春的逻辑有些复杂，春来万物复苏，花木葳蕤，纵然“花落水流红”，到底还可见磊磊子满枝。即便春天来去匆匆，毕竟还有一个湛蓝碧绿的夏天、一个金黄橙红的秋天可以期待，大可不必“怜春忽至恼忽去”。

然而属于春天的忧伤，依然长久地盘旋在古典中国诗人的心头，这是理性无法彻底给予阐释的一种情感状态，敏感得有些过分，用个通俗点儿的成语描述，就是多愁善感。

刘方平的《春怨》，就是一首这样的多愁善感之作。在类似题材的古诗中，这首《春怨》算不得出色，却很典型。抒情主人公是一个女子，“金屋”一词说明她曾经有过蒙受宠爱的过往，然而温暖甜蜜显然弃她而去，是“昨日之日不可留”，属于今天的只有“黄昏”、“泪痕”、“寂寞”、“空”和“晚”……这只是一个庸常的怨妇故事，如果没有最后一句，“梨花满地不开门”。这一句如同一个长长的空镜头：满地的梨花，紧闭的房门——于是，这个庸常的怨妇故事有了一个含混暧昧却有耐人寻味的结尾：那紧闭的房门，是清明刚烈的绝望，还是焦灼痛楚的渴望……

这个美丽空镜头的原创版权，是否该属于刘方平，不大容易考证，也没有必要考证，但从反复被人使用这一点上，可以说明它相当经典。戴叔伦有“梨花春雨掩重门”的句子，至于从这两句化出来的“雨打梨花深闭门”一句，李清照、秦观、唐寅都在自己的词里用过。轮到《西厢记》、《琵琶记》的作者，对这句“雨打梨花深闭门”的追捧热情丝毫没有减退。直至到了《红楼梦》里，曹雪芹也不能免俗地让宝二爷席间行酒令的时候，拈起一片梨，说了句“雨打梨花深闭门”。不知道宝玉当时是不是想到了黛玉，潇湘馆里除了绿竹曲水，后院还有大树梨花，春日黄昏，纵然没有雨，只有风，梨花想必也会如雪片落满庭院，林妹妹是不是也不开门呢？

不开门的女子，多愁善感。

多愁善感，不知道这个成语诞生之初，是不是就带着几分或多或少的贬义色彩。反正落到了现代理性的目光中，这种脆弱的情感状态，是一种需要治疗和纠正的病态。脆弱是孕育诗性的温床，而理性则是杀死诗性的高强度紫外线辐射了。这种脆弱的古典诗性，即使从高举乐观主义大旗的理性辐射中侥幸存活了下来，它也无法逃脱解构主意狂风暴雨般的嘲弄。

你很难想象，今天的诗人或者作家以“伤春”的姿态完成一次创作，即使不怕别人嘲笑，他自己恐怕都不确定“伤春”的“pose”该怎么摆才不可笑。多愁善感是可笑的，这样的认识里透露出一种文化上的无知、傲慢与粗暴。现代生活，使得我们的情感在不知不觉间变得粗粝。这种粗粝，不是简单地相对于细腻来讲的，这种精神层面的粗粝，表示我们正在丧失理解、体味某种更为深邃、更具超越性的人类精神情感的能力。

伤春的悲感，来自时间给人带来的幻灭感和脆弱感。时间通过自然物候的变化，提醒着人的生命的有限性和某种无法弥补的匮乏感。最为极致的例子，应该是《牡丹亭》里的杜丽娘。某种意义上，我们可以说杜丽娘是死于春天。伤春不仅可以付出眼泪，甚至可以付出生命。这种属于农耕文明的具有草木般阴柔气质的精神情感，在工业文明的钢铁格局里，正在变得稀少而难以理解。人自身的有限性和匮乏感在现代生活中变得隐蔽，我们前所未有的强大、乐观。我们不伤春，我们要奋斗，我们要兴致勃勃，开心快乐，我们嘲笑鄙视多愁善感，如果不能摆脱多愁善感，我们就去看医生，吃抗抑郁的药物——通过提升多巴胺的分泌水平，来使我们的神经始终处于一种愉悦的状态下。

一种广告画面一样永远鲜明快乐的文明，是粗鄙可怕的，那里一定如同水泥地面一样，无法生长诗歌。自然不是要今天所有的人都多愁善感地去伤春，去葬花，但至少，对于杜丽娘、林黛玉，以及某个不肯对满地梨花开门的女子，我们还保有起码的理解能力。