糖水山楂

我有一个朋友，今年读高三（写文章时他高三，今年已经硕士毕业了），经历了一些苦恼，要说给我听。他5岁的时候，我们就成了好朋友，所以，他虽然小，可却是我的老朋友。我答应和他好好谈一谈。正是春节期间，灌朋友也被朋友灌，吃完饭人晕晕忽忽的，突然想起给他的承诺，几天也没接到他的电话，就给他家打电话。他妈妈说，他犹豫了一天，想给我打电话，终于还是没有打，闷闷地出去了。我听了，立刻跑过去，坐在他家里等他回来。他回来了，看见我很高兴，我们就关起门来说悄悄话。

这样的细腻敏感，是青春期特有的风景。我想起自己年少时，咬破了枕头等一个朋友的电话，等得眼泪都下来了，自己也不肯先给人打过去。后来无意中一看，原来自家电话的听筒是摘下来的，她那边都快打疯了也打不进来。

想起这样的事，说不清心里什么味道，也讲不出什么道理，自己一个人站在窗前，用力打一罐冰镇的糖水山楂，慢慢吃了一大勺下去，冰凉，绵软的果肉在舌尖上化开，细腻丰富，粘稠的甜里裹着沙沙的酸，酸透了，逼出一丝涩来，涩纠结起来了，成了苦，苦稍一腾挪又陷在甜里动弹不得。

好久不曾这样认真地对待过自己的感觉。一口糖水山楂，一个电话，认真起来，竟也能跌宕起伏出戏剧性的酸甜悲喜来。只是这样过日子是奢华的白日梦！因为是春节，人放假，心也放假，更蒙我那正青春年少的朋友所赐，才就着一口糖水山楂，闭眼做那么一会儿梦。如果认真这样过起日子来，不知要耽误多少“正经事”。再说自己长大了，不会再那么“小性”。

可是，我觉得那“小性”是透明的水晶，“大方”是块粗糙的砾石。水晶留在童话里给公主做鞋子，砾石在现实里用来铺路。

葡萄酿酒

燕子回家过年，我用自己做的葡萄酒招待她。她喝过后，竟大为赞叹，我甚是得意，自诩为“妙手偶得”。

两月前，家里的半箱葡萄因不能及时吃掉，有要腐烂的趋势。洗的时候纷纷从枝上落下来，满盆紫珠，捏一下，软搭搭的，吃一颗，不新鲜的甜，两天之后就能扔掉了。可现在怎么办？我把那些洗净的葡萄放在一个干净的罐子里，密封起来。然后把罐子放在我看不见的地方，典型的妇人之仁。

两周后，我开启罐子。葡萄落了下去，汪出许多水，气味浓烈，那味道很难说是好闻还是刺鼻，我尝了一下那汁水，放弃了要扔掉的念头，从柜子里翻出包冰糖，倒了半包进去。然后把罐子又封了起来。这次，我把罐子放在了酒柜上，我心里是有盼望的。

盼望竟没有落空。那天很高兴，和燕子喝光了那罐里的“酒”，味道很好，度数不低，我俩都有些熏熏然。所有的新鲜葡萄，经过一段或长或短的时间，最后都要腐烂。可是在某个空间里，葡萄的腐烂过程成为酝酿。葡萄美酒就这样酿成了。

青春也许比新鲜葡萄还难保存，衰老的过程也许可以从腐烂转化为酝酿。把青春酝酿成人生的美酒，好象也不是什么复杂的事情，有太多成功人士的例子可举。不是每个葡萄都能得到自己的那个罐子。即使幸运地得到了，在那个罐子里，葡萄究竟经历了一个怎样的过程，我们毕竟是不能确切知道的。（后来，好几个朋友，带着意味深长的笑，一字一顿地对着我重复这句话：“在那个罐子里，葡萄究竟经历了一个怎样的过程，我们毕竟是不能确切知道的！”然后大笑，我也笑。他们以为我非常恶毒地在暗示什么，其实我没有。他们“被暗示”着想到了什么，我也是不能确切知道的。但我不解释，看着他们把误会当成心照不宣，也很有趣。）