最近一个月，天天泡在医院里。父亲的肾病急剧恶化，经历了病危，抢救，转院，在ICU门外的煎熬，把他推出重症监护室时战战兢兢的短暂喜悦，随即不断出现让人忧心的问题……今天，大夫又给我们了一张病危通知单……

这个夜晚不知道该如何睡去，不知道明天会迎来什么样的消息……思维几乎停滞，所有的感官此刻都有些迟钝……大概是好久没有我的消息，朋友来电问询，听我说了情况，都会一顿，似乎不知道该说什么，才是恰当妥帖的安慰，然后让我自己保重……

已经出离疲惫了，从鼻子里呼出的气很烫，可却呼不出胸腔里的焦灼……无助而焦灼，心里知道一切的答案，不敢有幻想，可却又不能不心存幻想……

这样的夜，苦得无法言说……