“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟。”今天跟大家分享李白这四首《子夜吴歌》中最著名的一首《秋歌》：

长安一片月，万户捣衣声。

秋风吹不尽，总是玉关情。

何日平胡虏，良人罢远征。

在古人心中啊，每个季节都有每个季节的风物，也都有每个季节的风情。春天的风物是采桑，用罗敷的故事；夏天的风物是采莲，用西施的故事；那秋天的风物又是什么呢？陶渊明有一首《四时诗》说得好，“春水满四泽，夏云多奇峰，秋月扬明晖，冬岭秀寒松。”秋天的标志性风物就是清辉万里的月亮，所以这首《秋歌》用月亮起兴，怎么起呢？看前两句：

长安一片月，万户捣衣声。

我们之前一直讲，李白的诗特别美。“秦地罗敷女，采桑绿水边”是春天明媚的美；“镜湖三百里，菡萏发荷花”是夏天浓艳的美；那“长安一片月，万户捣衣声”呢，是秋天素洁的美。素洁在哪？在“长安一片月”啊。月亮是静夜之中一个皎洁而柔性的存在，诗歌里大凡写月亮，总是给人以素洁的联想。“却下水晶帘，玲珑望秋月”如此，“露从今夜白，月是故乡明”如此，“明月松间照，清泉石上流”如此，“长安一片月，万户捣衣声”还是如此。

秋月白、秋月明，以秋月起兴，马上整个画面都优雅宁静起来，但这两句诗，又不仅仅是整洁，它还宏大，宏大在哪呢？在“一片”和“万户”这两个词上。一片月下，万户捣衣，整座长安城都笼罩在宁静的月光下，整座长安城也都沉浸在一片此起彼伏的砧杵声中。月光从天上洒落到地下，捣衣声又从地面直达天上，这“一片”与“万户”背后是天与地、月与人、光与声的交相辉映，这是多么宏大的场景啊！然而呢，这两句诗又不仅仅宏大，它还柔婉，柔婉在哪里呢？在月下捣衣这个特殊的场景。

我们说过，《子夜吴歌》四首都是写女性，写女性的生活、女性的劳作、女性的心思、女性的命运。女性在春天采桑，夏天采莲，秋天呢，秋天最经典的女工就是捣衣了。所谓“捣衣”并不是洗衣，而是把衣料放在石砧上，用棒槌敲打，让这个衣料变软，然后才好剪裁制衣。什么意思呢？捣衣是做衣服的前奏，而秋天正是赶制冬衣的季节呀。那为什么要在月下捣衣呢？因为捣衣是一件费时费力的活计，但并不那么精细，最精打细算的主妇们舍不得花白天的时间去做，她们都会选择晚上，趁着月光来做，这才会有“长安一片月，万户捣衣声”这样经典的深夜女工场景。这个场景是属于女性的，是属于月夜的，当然令人觉得柔婉细腻。“长安一片月，万户捣衣声”，短短十个字却那么富于季节的典型性，又那么素洁、宏大而细腻，写得非常动人。“长安一片月”是秋色，“万户捣衣声”是秋声。那接下来呢？

秋风吹不尽，总是玉关情。

属于秋天的经典风物，不仅有秋色、秋声，还有那带着凉意的撩人愁思的飒飒秋风啊！秋风吹过长安城，它能吹走暑热，吹走落叶，却怎么也吹不尽思妇对玉门关外征夫的绵绵相思之情。这“玉关情”三字从哪来呀？其实不在这一句，它早就蕴含在前两句诗里头了。望月怀远是中国文学的大主题，起兴既然是“长安一片月”，那思妇怎能不想起“隔千里兮共明月”的丈夫呢？捣衣是制衣的前奏，要做冬衣了，思妇怎能不惦念身在塞外苦寒之地的丈夫呢？思妇身处长安城中，心却在玉门关外，她眼中看的是那轮同样高悬在丈夫头上的月亮，她手里捣的是即将穿在丈夫身上的寒衣。她眼里看的、手里捣的不都是“玉关情”吗？这情思无时无刻不深藏在心头，此时被恼人的秋风一撩拨，就变得更深更浓了，她和秋月、秋声、秋风一起构成秋意，在长安城中低回不已，挥之不去，这就是“秋风吹不尽，总是玉关情”啊！这情谊是何等的深沉绵长啊！

“长安一片月，万户捣衣声”写景，景中含情；“秋风吹不尽，总是玉关情”写情，情中有景。场景呢，则是从天上写到地下，又从长安城一直跨到玉门关，写得情景交融、浑然天成。按照王夫之《唐诗评选》的说法：“是天壤间生成好句，被太白拾得。”一片神韵哪！所以有诗评家就讲：可以了，诗写到这里就够了。那到底够了没有呢？李白觉得还没有，他又加了两句：

何日平胡虏，良人罢远征。

什么时候国家才能平定胡虏，让我的良人——我的丈夫不再远征啊。这是什么呀？这是思妇的深沉喟叹，也是属于她们的边塞诗啊。说起唐朝的边塞诗，我们总是容易想起那些壮怀激烈的句子，其实边塞的情怀不只有“少小虽非投笔吏，论功还欲请长缨”的壮志，不只有“城头铁鼓声犹震，匣里金刀血未干”的激昂，还有“牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄”的惨痛，以及“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”的凄艳。没有前者，唐诗就没了风骨，但是没有后者，唐诗也就没了良心。那“何日平胡虏，良人罢远征”又是一种怎样的情意呢？它和前头我们说的都不一样，它当然不是好战的，但是呢，它也并非绝对意义上的反战。它表达的是一种更加温柔敦厚的感情，胡虏是要平定的，那是国家的大义，良人也是要回家的，那是个人的情义。这长安的思妇啊，既顾大局，又重情义，所以才会在这秋风凉、秋月明的秋夜之中，发出这样的喟叹：“何日平胡虏，良人罢远征。”

说到这里头，诸位觉得这两句诗有没有必要？太有必要了，它把诗的境界一下子升华了，就像《春歌》里的罗敷一定要到“蚕饥妾欲去，五马莫留连”才能显出她的高洁，《夏歌》里的西施一定要有“回舟不待月，归去越王家”才能显出她的义烈，同样《秋歌》里的长安思妇也一定要到“何日平胡虏，良人罢远征”才能彰显出她的家国深情，让这首诗显得格外打动人心。

我们开始的时候讲，这首《秋歌》在《子夜吴歌》中名气最大，评价最高，为什么？除了它前四句浑然天成之外，还因为它和《春歌》、《夏歌》都不一样，它不是写哪一个女子，而是塑造了长安思妇的整体形象，她们朴实无华、她们情深意重、她们与国休戚。她们不是罗敷和西施那样的美女，但是她们代表着人类更普遍的生活和情感，像月光一样，清辉万里，抚慰着千古人心。

再读一遍：

长安一片月，万户捣衣声。

秋风吹不尽，总是玉关情。

何日平胡虏，良人罢远征。

下一期，即将迎来我们这个节目的收官之作，李白的《子夜吴歌·冬歌》。