文学教育随笔

诗歌OUT了吗？

徐永恒

    昨天下午，课堂内外杂志社在重庆一中举行“创新作文大讲堂”，我们邀请了西南大学新闻传媒学院院长、以研究诗歌著称的董小玉教授为同学们讲授“诗歌的语言思维与语言艺术”。我在主持时说，各种文学体裁，好比是“大珠小珠落玉盘”，而诗歌是盘中最美丽、最明亮的一颗大珠。
    不料董老师开讲不久，引用零点调查公司在北京、上海、天津、重庆、广州五大城市的市民调查结果说，目前在中国城市读者中，最喜欢的文体是新闻和小说，最不喜欢的文体是杂文和诗歌。
    二十多年前在我上大学读诗、习诗时，董老师就已经开始研究诗歌了。今天，面对新一代读者，说到自己钟爱的诗歌已坠落到最不欢迎的文体，她的表情和语气流露出深深的伤感。
    我也深感意外和遗憾，为诗歌，为我们这个有三千多年诗歌史的“诗国”。
    为什么今天的读者更喜欢纪实的新闻和模拟纪实（虚构）的小说，而不太喜欢以批评、立意见长的杂文和以抒情、哲思见长的诗歌呢？
    我猜想，这一定是某种现实原因的反映。新闻在今天与人们生活的关系实在是太密切了，新闻几乎已成为生活的总和，任何事情的发生、任何状态的变化，首先都是由新闻来表达和传播。而小说，和生活保持着距离，但又通过模仿生活来表现生活，通过虚构来表达真实。老实说，作为一种文体的发展现状，中国的小说与世界水平相比，差距不是一点两点。但中国的读者依然把小说列为喜欢的文体，我想这是对中国小说家们的厚爱和期待了。
    我不太理解的是，杂文，这种报刊、网络随处可见的文体，这种反映中国现实最快捷、表达作者意见最直接的文体，这种被鲁迅喻为“匕首与投枪”的文体，为什么会不受欢迎？今天的中国人，几乎天天都有可能被杂文“砸”中，像“开胸验肺”“以身试药”“周公拍虎”“黑窑奴工”“处女卖淫”“钓鱼执法”“官员嫖幼”这一系列奇闻，我们可能在第一时间没有看到新闻报道，但总是很快能通过一篇篇辛辣犀利的杂文得知，在这片土地上竟然发生了如此惊世骇俗的事情。想来想去，人们不喜欢杂文，可能原因就在这里。杂的文，总是与一个杂的时代相联系。“杂的文”，这个概念不是我发明的，著名杂文家、赛车运动员韩寒就把自己的杂文集命名为《杂的文》。
    而诗歌的落寞，不光与时代的变化有关，也与人们心灵的变化有关。今天的中国，经济、金钱、物质，占据了政府和民间的议事日程，也占据了绝大多数人们的心灵空间，诗歌不可能不被边缘化。但是，就像久居闹市的人，偶然见到朝露与清泉，会惊讶地发现自己的心灵莫名地悸动了一下，为了保持我们的心灵还有这种悸动一下的反应能力，诗歌，还是不应当忘却的。
    余光中曾经说过，我们可以不写诗，但一定要学会欣赏诗，要学会诗意地生活。
    其实，广义的诗歌，包括余先生所讲的“诗意”，是很难被排除出生活的，哪怕我们今天已不再“小桥流水人家，古道西风瘦马”。钱钟书曾经说过，唐之诗在诗，宋之诗在词，元明清之后，诗在戏曲小唱。钱先生所说的诗，是指一个时代的时代精神，特别是其普遍情感的最集中最典型的表达形式。套钱先生的话说，当下中国的诗既在“诗”，也在各种“非诗”但又能表达人们普遍的感受与情感的各种文体，尤其是各种新媒体文体上，如网络上的博客、网文、跟帖、微博等。
    回想我自己上中学、上大学的时候，诗歌的确是一颗最大、最明亮的文学明珠，那时候没有人不同意“诗歌是文学皇冠上的那颗宝石”的说法，那时候的学生平均都拥有好几本诗集，即使没有印刷文本，也一定会有自己精心摘录的手抄本。我相信中国学生爱诗歌的传统并没有完全失去，我知道不少中学生依然有自己的诗歌手抄本，虽然其中主要是流行歌曲的歌词，但很多蕴含诗意的歌词本来就是诗，今天的青少年喜欢这样的诗完全正常。
    我很高兴董老师在讲座中专门花一段时间来讲爱情诗。诗歌是关于情感和幸福的艺术，学会欣赏爱情诗，甚至写作爱情诗，对年轻人来说是一件有益无害的事情，试想，如果在给心爱的人的伊妹儿上、手机短信上，能写下一首情感真挚、语言富于诗意的情诗，那不是更容易打动人心吗？
    作为这次讲座的主办方，我们向中学生推广诗歌，还有一种实用性、工具性的考虑，就是诗歌对思维、语言的训练具有不可替代的独特作用。能够读懂诗歌，能够感受到那些排列整齐的文字内在的诗意和密码，标志着一个人获得了一种起基础作用的学习能力、感知能力、探索能力，包括联想、猜想、想象，分析、归纳、演绎，形象思维、抽象思想、逻辑推理等等。而这种能力，对一个读书人、文化人来说，是最基础的能力。很难想象，一个读不懂诗的人，能读懂哲学；一个理解诗的抽象性有困难的人，在理解数学与物理的抽象性时会没有困难。我曾经看过一个材料，说美国联邦最高法院的九个大法官，相当多的在大学本科时学的是文学或历史，因为推敲法律，就是在法律文本的文字间“当侦探”，而这种能力恰恰可以通过学习文学或历史获得，因为学习文学和历史的过程，也是在文本、文字间“当侦探”。
    所以，无论是考虑心灵的慰藉、人生的幸福，还是从训练脑力的实用工具出发，我相信，人们会再次认识到诗歌的价值，诗歌不会OUT。

    2010年3月12日