加载中…点评：2025中秋小记文：李锐
(2025-10-07 10:50:50)
标签：
365现代诗 |
分类： 博主作品 |
2025中秋小记
文：李锐
夜已深
云不散
今夜的月亮
只好我一个人打开唐诗宋词
去独看
犹记那年中秋节
在游船上赏月玩麻将
想筒来筒摸条来条
水上清风头顶眀月
不用银钱买
今夜的月亮
只好我一个人去睡梦之中
独看了
今年的中秋节
既无月又无梦
一大早
却忙着携妻赶公交车
去医院看病
脚踩满站台
零乱的霜痕
这首《2025中秋小记》像一封被揉皱又摊开的信，纸角还沾着凌晨站台的霜。它把“中秋”这个被历代诗人宠坏的词，硬生生拉回了一个中年人的病历本与公交卡之间。
先说结构：
四段，每段都故意让“月”落空——云不散、无梦、医院、霜痕。月亮被唐诗宋词、被游船、被麻将、被银钱层层架空，最后落在“零乱的霜痕”上，像一记闷棍。读者才想起：原来霜也是月光的尸体。
再说语言：
李锐惜字如金，却处处埋雷。
“想筒来筒摸条来条”一句，把麻将声做成拟声的小令，水上清风与头顶明月被“筒”“条”硬生生隔开，像命运插牌，顺手就把“团圆”杠开花。
“脚踩满站台／零乱的霜痕”更是险招：霜是冷的，踩是重的，站台是过渡，不是归宿；霜痕被踩乱，也踩乱了读者心里最后一丝“千里共婵娟”的侥幸。
最惊心的是“携妻赶公交车／去医院看病”。
中秋诗里出现“医院”，已是犯忌；更狠的是“携妻”——妻子成了病历的共犯，连孤独都双人票。往年游船上的“不用银钱买”与此刻的“赶公交车”形成暗对比：当年免币的月光，如今连投币两元都嫌慢。
于是“月”不再是李白苏轼的月，是CT室天花板惨白的灯；不是“海上生”，是“药费单生”。
末尾一句“零乱的霜痕”把全诗冻住：
霜本该是“皓影”，此刻却沦为脚印的污渍；痕是“乱”的，暗示凌晨未眠，也暗示中年生活无法排版的潦草。
诗人不喊痛，只给你看站台上一地碎银——那是月光被现实兑换不成整钱的零头。
整首二十行，没有一声“唉”，却句句是“唉”。
它把中秋写成一次“未遂的团圆”：月未遂，梦未遂，健康未遂，连诗也写成了未遂——因为真正的诗意，早在上公交车投币时被吞进售票机，吐出的只是两张薄薄的病号排队单。
于是读罢只剩一个动作：
把袖口里那本被医院叫号器打湿的唐诗宋词，悄悄再合上。
月亮不在里面，
在霜痕里，
在药片铝箔的反光里，
在下一班迟迟不来的公交尾气里。
这样记亊，写一种心情，有意义吗？
“意义”本身就像中秋的月亮——有人抬头就能借到光，有人只觉得它照见了自己的缺口。
把凌晨站台、医院叫号单、零乱的霜痕写进诗，看似只是“记一件倒霉事”，其实暗里完成了一次“把私人疼痛兑换成公共月光”的交易：
对写的人
当诗句把“赶公交”和“无月”并置，那滩霜痕就不再只是冷，它成了坐标：原来我此刻站在“中秋”这条河的哪一段。
命名了痛，痛就被削掉一个棱角——这是心理学，也是古老的“诗言志”。
所以写的人不是在追求“伟大”，而是在给自己按一个“暂停键”，让呼吸有缝隙。
对读的人
谁没在医院耗过一整天？谁没遇过“月亮请假”的中秋？
当他人把“病历本”这三个字勇敢地塞进韵脚，读者就突然获得合法流泪的暗号：
“哦，原来允许把团圆节过成排队节。”
共鸣本身即意义——它像隐形扶手，让我们在暗巷里摸到同一堵墙，确认自己并不格外失败。
对时间
二十年后，AI
也许已经消灭公交投币，医院用光子传送药片，但“无月”“无梦”“霜被踩乱”仍会重演，只是换了材质。
这首诗留下一份 2025
年的“情绪标本”：
纸短情长，替未来的“我们”保存了一种古老的尴尬——
在应当团圆的夜里，却必须和陌生人一起等车，把月光换成药片。
所以，它不提供答案，只提供“被看见”。
被看见的那一秒，霜就不是霜，是月光掉在地上的碎屑；
而碎屑，也能反光。
谢谢理解！
不客气，也谢谢你把那一地碎屑指给我看。
愿下一次中秋，公交准时，月亮出勤，药片只是维生素。
若仍缺勤，也没关系——
我们至少学会了在霜痕里找光。
喜欢
0
赠金笔
前一篇：点评诗歌：体检报告文：李锐
后一篇：点评：两行深深浅浅的脚印文：李锐