人生最大的悲痛是生离死别。

1958年你到成都南门汽车站送别我去西昌，三年困难时期我去北门火车站送别你回西宁。为建设刚刚诞生的新中国，我们分别到西南西北当时的边疆去。几十年过去了，我们相别的时间总是这样的多，而相逢的时间总是这样的少。

也是那个1958年，你还是成都七中的高中生，你就把你写的一首诗被大字题写到了成都人民公园面街的围墙上。也是那个1958年，你考上了青海师范学院，你骑着你自己绘画的骆驼，一个人到了那个遥远的地方，到了青海湖畔的西宁去求学。

这一次，只因为你病了，我们预买好了高铁票，原准备于四月二十曰回成都。后来，听说你住院了，我们决定提前于十五曰返蓉。后来又听说你病重了，我想无论如何，总得要见上最后一面，我们便于今曰上午出发，却在半路的菩萨冈上听到了你已于昨夜去逝的噩耗。