黄浦江的潮声里，听不见海的呼吸。外滩的石堤边，寻不到砂砾的痕迹。这座城以“海”为名，却将浩荡的波涛藏进骨血；这方堤岸称作“滩”，却让千层浪化作万盏不眠的灯。

我曾站在外白渡桥上，看百年风云在花岗岩的褶皱里凝固。哥特式的尖顶与巴洛克的穹顶鳞次栉比，像一本摊开的西洋诗集，字句间却浸透了江南的烟雨。1843年的汽笛声早已飘散，但海关大楼的钟摆仍在丈量着时间：从十里洋场的笙歌到自贸区的代码，从石库门里的灶披间到陆家嘴的云端会议，潮汐的每一次涨落，都在砖石上刻下“开放”的纹路。

有人说上海无海。可若将黄浦江剖开，分明能看见咸涩的浪涌——那是六千年崧泽文明的陶片在沉浮，是张謇实业救国的船队劈开混沌，是《新青年》的油墨在暗夜里翻腾。苏州河畔的仓库褪去棉纱与铁锈，转身成了美术馆，将蒙德里安的色块泼进水墨长卷；田子坊的晾衣杆横斜在咖啡馆的露台，晾晒着法棍面包的麦香与葱油饼的焦脆。这片土地的海，是江南的稻浪与太平洋的季风在弄堂口相遇，发酵成独属于魔都的“海派”原浆。

有人说外滩无滩。可清晨的南京东路上，分明有另一种潮水在涌动：穿旗袍的阿姨踩着高跟鞋追赶首班地铁，外卖骑手的荧光衣划过博物馆的玻璃幕墙，创业者的咖啡杯与老克勒的紫砂壶在共享办公空间碰撞。没有柔软沙滩供人躺卧，但梧桐树下的长椅永远留着半寸空隙，容得下异乡人的疲惫与梦想。政府给网红小店“临时备案”的柔情，比任何沙滩更包容潮涨潮落；市民排队时恪守的“一米线”，比任何海浪更懂得进退的分寸。

城市的基因里镌刻着《周易》的古老密码：“观乎人文，以化成天下”。当国产大飞机的引擎撕裂云层，商飞人图纸上的精度是海派文化里“螺丝壳里做道场”的现代表达；当阿斯利康将实验室扎根张江，跨国高管在晨跑时与打太极的老者擦肩，两种时空在银杏叶飘落的弧线中达成默契。这里的经济博弈从不耽溺于零和游戏，临港新城的海风中，特斯拉的电机正与洋山港的龙门吊合奏命运交响曲。

深夜的外滩，总让我想起《繁花》里那句“不响”。江面沉默地倒映着东方明珠的璀璨，对岸LED巨幕轮番上演着金融数据与艺术影像。石堤坚硬如铁，却托举起整个时代的轻盈——就像这座城市，把“滩”的意象升华为文明的基座，将“海”的命名淬炼成精神的图腾。百川终究要奔向大海，而上海把自己活成了海的模样：用开明睿智化解咸涩，以大气谦和沉淀浮华，让每一条支流都在奔涌中保持独特的波纹。

此刻，海关钟声又起。我知道潮水永远不会真正退去——它只是换了一种形态，在梧桐树的年轮里，在科创板跳动的数字里，在街角咖啡馆中英混杂的谈笑里，永恒涨落。

【作者简介】刘光伦，民革党员，上海市自贡商会秘书长。中国现代作家协会会员，中国微型小说学会会员，中国安徒生文化研究会副秘书长，上海统战新文艺骨干成员等。先后在《当代文学》《南方文学》《杉乡文学》《现代作家》《中外文艺》《大众文艺》《佛山文艺》《文艺生活》《通俗小说报》《精选小小说》《星火》《金山》《椰城》《珠海》《微型世界》《中外故事》《中华故事》《民间传奇故事》《大家故事》《幽默与笑话》《龙门阵》《古今故事报》《中国新闻》《团结报》《新民晚报》等全国各级报刊上发表作品800余篇，出版小说集《世情》散文集《海上的风》随笔集《闲说商话》及管理论文多部，作品多次获奖并收入多种选集。