不知从什么时候开始，我发现菜市场每隔两三天就会来一乡下卖菜的老爷子，老人家看起来很温和，并不多言。没人买菜时，只是默默地整理他的菜，好像每一棵菜都是他的宝贝似的，每次来总是风尘仆仆，瞧那一身的泥土总给人感觉像是刚从地里出来的……
　　听人们说，老人家是从很远的乡下开着三轮拖拉机来的，说是拖拉机，更像是一堆废铁！车体锈迹斑斑不说，有一面铁板都快掉下来了，再一细看，原来是用铁丝给拉在一起！别看三轮破，每次来总会带半车时令新鲜蔬菜！这些蔬菜都是老人自家菜地里的，什么生菜、豆荚、田菜，小油菜、空心菜……记得第一次买他的菜时，老人正与收什么市场卫生费的人僵持，收费人已经撕下了票据让老人交钱，老人呢半天不接票据，不给钱也不说话！手里紧紧捏着那几张邹巴巴的零钱，眼睛不时地看看收费人再看看面前的菜……我想，老人真不容易，这点菜也卖不了几个钱，唉，收费人怎么一点同情心也没有呢？“这空心菜咋卖？”我问老人。“嗯，两元！”许是老人见有人买他的菜，在我拿菜的时候接过票据，给了收费人钱……
　　从那以后，有意无意的，我总赶在老人来卖菜时去照顾他的菜。慢慢的，熟悉了，老人的话也多起来！有一次还告诉我田菜可以烧汤吃，我认真听着，买了些回家按着老人教的方法做来吃，虽然吃不惯还是挺感激老人的。有几次走在路上，偶遇到老人，偶尔还相互打招呼。是啊，多好的老人啊！
　　这些日子却不见老人来卖菜了，就在早上买菜的时候还惦记着老人呢！心想：秋凉了，该不会感冒了吧？下午路过菜市场，意外地发现老人又来了！我说：“咋好久不见您来卖菜了？”
　　“我现在下午才来这里了，早上在那边的大菜市场！”老人说。
　　哦，原来这样！拖拉机还是那辆拖拉机，菜比以前少多了，也不太新鲜，估计是在那边大菜市场卖剩下的菜！虽然家里还有菜，习惯的还是想买点什么。看了看菜摊，就剩下些：“白萝卜？红萝卜？我家荒地有很多，否定了！大白菜？我家还有半棵，算了！田菜？上次老人介绍的吃法，不合家人口味，吃不惯也否定了！有几棵生菜虽有些焉了，还能吃，不如买点吧？”心里这么想着就问老人：“就这几棵生菜哈？不如我都买了吧，本来想买两棵够烧汤就行，可剩的少了您不好卖！”
　　老人说：“嗯，就剩这几棵！”
　　我把菜摊上五、六棵生菜都拣进袋子里，一棵最不好的还带着黄叶的我也放进去称了！心想：哈，那棵黄叶的生菜拿回家只要菜心，明天都挑拣干净后给家人炒着吃吧，烧汤可不太好！
　　买了生菜往回走，遇上儿子同学的妈妈问我哪有卖胡萝卜的？“哈，我领你去，那个乡下老人那有卖胡萝卜的！”快到时，我指给她老人的菜摊……
　　“买点生菜吧？我这有新鲜的！”在我转身时，我听见老人对她说……