2007年2月伊始，开始有车生涯，天天与小别克出双入对，发现巨蟹座的人着实喜欢独享私人空间。六碟的车载CD肯定是自己一张一张刻录，将乔维怡、周杰伦、张惠妹、蔡淳佳和邓丽君种种混搭合唱，当然也有将易中天的名家讲坛制成碟来听，路上往返的二小时可以充电，积少成多；后备箱随时备着运动鞋和泳装，配合自己对运动的心血来潮和斗志昂扬；上下班的路上，喜欢跟自己嘀咕一会儿自己的心事起伏，这段小小的独自告解，令我回到人群中即刻恢复自信和洒脱，不再有任何拖泥带水的迟疑和惆怅。

    开车上路的生涯苦乐参半，回顾近四年天天上路的驾驶经历，立足于南京拥堵的交通状况，不得不拿碰擦追尾的经历当经验说。

    第一年做司机时，跟小车亲密接触的基本都是固定静止物，小区里大部分铁门、栏杆、邮箱、垃圾筒、路障、电线杆，我们都挨个问候过，其中垃圾筒是二次。同时，第一年的新手对车辆爱惜的程度又近似挑剔，一丝划痕或一小块瘪塌都寝食难安，自己和保险公司都支出不少银子。其实越紧张越容易出事情，早上出行的时间越走越早，恨不能路上的行人和车马绝迹，每次提前一个小时到办公室，失落和失笑共存，车子既是我的爱物、也是我的负担。当然，这样小心再小心，赶早再赶早，仍撞过一个骑自行车、逆行、撞红灯并横冲快车道的人，刹车猛踩，结果还是轻轻顶上自行车的尾巴，这轻轻一顶，中年男子掉了下来，头皮出血，我熄火、下车、锁门，在早六点的空荡荡大街与他怔忡相对。本来提出要送他去医院，他只要了100元就匆忙离开，返回车子时看到围观人群中一个猥琐的女人正在乘乱拉我放着皮包的另一侧车门，幸亏我忙中不乱地记得锁车门。

    第二年做司机，车速不再一味缓慢阻塞交通，胆子渐渐放大，开始发生移动追尾事故，遇见过的二个男司机都有车品，一次是华纳看电影出来，听着摇滚乐追尾一辆无故急刹的红旗，红旗车尾的塑料件碎了一地，男司机出来一身酒气，主动给我四百元后绝尘而去，他给的钱刚好够4S店给我扳金和补漆。一次是我加速变道时追尾一辆无辜停稳在道上等红灯的帕萨特，男司机倒车雷达电线都给我撞出来了，看着我不怒反笑，于是二边保险公司都来人，我对自己的全责供认不讳，非常爽快地履行了修车和垫付事项，至今对他那辆刚买不久的帕萨特质保内就换雷达很内疚。

    第三年痛定思痛，开车小心谨慎，全年不再有索赔和出险记录，即使车停在外面，被电动车或淘气小孩子划划，也不再一惊一咋。亲爱的小别克换了米其林胎、换了电池、火花塞、冷凝器、水箱种种，与车的关系犹如老友，不再爱嗔痴怨，也不再挑剔奢望，定期补给养护，时时珍重爱惜。

    开车这回事如今在中国家庭实在稀松平常，开车经历的那些人犹如袖珍而浓缩的人生百态，从车品往往能够看出人品：车流中谁喜欢钻空加塞、投机取巧？事故中谁喜欢强辞夺理、推卸责任？开了几年车，光看车子即能将司机性情品德悟出几分；坐朋友同事的车子，打量一下车厢里谁喜欢衣食杂物、布置罗列？谁讲究纤尘不染、车身光滑？对司机的生活习惯和爱好兴趣基本就了然于胸。可见车子就像家的延伸，从车子的布置风格和装备，能够体现家居生活的遗迹和格调；开车风格也是人品的展台，一个人的诚信担当、魄力决断、处乱不惊、洒脱坦然也能够在每一次车与车的短兵交接中纤毫毕现。

    前二天曾被一辆黑色轿车小型追尾，我绿灯直行，他从右拐车道犹犹豫豫但坚持前行碰到我右后轮，打了双跳灯下车，看到肇事男子穿对襟深色衬衫赖在一辆大别克车中，一脸尴尬笑容，我看到自己碰擦不重，跟他挥手说我不计较了，大家各行其路罢。男子开始讨巧卖乖，狡辩自己已经停车了，但因为我的车辆还继续前行才导致碰擦。我笑说“要不咱们等交警来认定？”他立马表示反对，可见他明白懂得自己的责任大小，只是习惯嘴硬。可能是职业原因，在大小事故前，无论有责没责，我通常第一时间下车面对，从我的直观印象看，那些出了事赖在车厢里的大男人多半不值得信任和托付，不是缺乏勇气、就是缺乏担当。

    车行路上，难免遇到口是心非的人和匪夷所思的事，修炼至今已不再浪费心神生气，而是庆幸跟那些可恨\可恶\可叹之人仅一面之缘而矣，这时候的吃亏即是便宜。深深懂得，只有那些注定跟我们纠缠一生的情人或知己，才值得我们在认识之初百般挑剔，相守之后百般珍惜。