拉辛汗讲述的关于哈桑的事，让那年冬天以及随后那个夏天所犯下的罪恶，再次向我袭来，那些名字在我脑海里回荡：哈桑、索拉博、阿里、法莎娜，还有莎娜芭，我努力想起阿里那张冰冷的脸，想真的见到他那双安详的眼睛，但时间很贪婪，有时候，它会独自吞噬所有的细节。

拉辛汗掏出一封信给我，我撕开贴好的信封，里面是张宝丽来相片，和一封折叠着的信。我盯着那张照片，足足看了一分钟。

一个高高的男子，头戴白色头巾，身穿绿色条纹长袍，和一个小男孩站在一扇锻铁大门面前。阳光从左边射下，在他那张圆脸投下半边阴影。他眯着眼，对着镜头微笑，显示出缺了两个门牙。即使在这张模糊的宝丽来照片上，这个戴着头巾的男人也给人自信、安适的感觉。这可以从他站立的样子看出来：他双脚微微分开，手臂舒适度地在胸前交叉，他的头稍微有些倾向太阳。但更多的是体现在他的微笑上。看着这张照片，人们一定会想，这个男人认为世界对他来说很美好。那个小男孩赤足站着，一只手抱着那男人的大腿，剃着短发的头靠在他爸爸的臀部上，他也是眯眼微笑着。http://s5/mw690/001Qv1Bozy6XTJP6XKkc4&690

那是哈桑写给我的信。他问候了我们在美国的生活，告诉我他曾和妻子、儿子多次提到过我们过去一起长大、玩游戏、在街上追风筝的事情。可是少年时的阿富汗已经死去很久了，在喀布尔，恐惧无处不在，统治这个国家的野蛮人根本不顾人类的尊严。有一次竟因为法莎娜高声问话就被年轻的塔利班用木棒抽打了大腿，而他只能袖手旁观。哈桑希望我能见到索拉博，说他是个乖男孩，会读书写字还会射弹弓，他们会一起在曾经的石榴树下念《沙纳玛》，对索拉博的喜爱和骄傲洋溢于纸间。他说拉辛汗老爷病的很重，尽管有法莎娜的悉心照料和他们每天的祷告，拉辛汗还是一天天的虚弱下去。哈桑说他常常做梦，有些是关于战争的噩梦，但更多的是美好的梦，会梦到拉辛汗身体好起来了，索拉博也长大了，成为了一个好人、一个自由的人，还是一个重要人物，还梦到有朝一日，我回到了喀布尔，而他这个忠诚的老朋友在等着我。

我将这封信看了两次，拿起照片，又看了一分钟，我想知道哈桑现在怎么样了。拉辛汗告诉我，这封信是在半年前他去往白沙瓦的前几天写的，他到达白沙瓦不久，就有谣言传说一个哈扎拉家庭独自在瓦兹尔·阿克巴·汗区的豪宅里面，两个塔利班官员前去调查，逮捕了哈桑。哈桑分辨说他和拉辛汗住在一起，塔利班说他是骗子，小偷，勒令他全家在天黑之前搬离那座房子，哈桑抗议，他们告诉哈桑，为了保障它的安全，他们会搬进去，直到拉辛汗回去。哈桑又抗议，他们就将他拉到街上…

“不。”我喘气说。

“…下令他跪下…”

“不！天啦，不”

“…朝他后脑开枪。”

“不。”

“…法莎娜尖叫着跑出来，扑打他们…”

“不。”

“…也杀了她。自我防卫，他们后来宣称…”

但我所能做的，只是一次又一次地低声说着：“不。不。不。”

我想起1974年哈桑刚刚做完补唇手术，爸爸、拉辛汗、阿里和我为在哈桑床前，看着他用一面镜子查看他的新嘴唇。如今，除我之外，那个房间的人要么已经死去，要么即将死去。

“塔利班搬进了那座房子，杀害哈桑和法莎娜被当成自我防卫，宣布无罪。索拉博被送到了卡德帕湾区某个恤孤院里面。”拉辛汗又咳嗽起来，似乎每声咳嗽都在催他老去。“亲爱的阿米尔，我呼唤你到这里来，因为我在死之前想看看你，但这并非全部，我要你到喀布尔去，我要你把索拉博带到这里”他说。“我认识一对在白沙瓦的夫妇，他们开设了一个小小的慈善机构，主要收容和抚养失去双亲的阿富汗儿童。那儿干净又安全，他们都是好人，欢迎索拉博到他们家去。”

我告诉拉辛汗我不想去喀布尔，也不能去，拉辛汗不希望索拉博成为身心残缺的孩童，在这里可以给他新的生活、新的希望。我不能去，让拉辛汗去请人，哪怕让我出钱都可以，听到这里，拉辛汗大怒，他说那和钱没关系，从来都没有钱的问题，至于为什么一定是我，原因我们都清楚。

我不想明白他话中的机锋，但是我清楚，我太清楚了。我还在做最后的挣扎，我在美国有妻子、有房子、有事业、有家庭，喀布尔是个危险的地方，我不愿冒着生命危险只为一个哈扎拉人的后代。拉辛汗说，爸爸曾和他聊起，他对于我最担心的就是“一个不能为自己挺身而出的孩子，长大之后只能是个懦夫。”，他质疑我是否已经变成懦夫，我垂下眼光。拉辛汗以一个老人临终的遗愿，希望我能有所改变，而我，这个房间里的作家，仍在寻找合适的字眼。最终，我吐出这样的句子：

“也许爸爸说对了。”

“你这么想让我很难过，阿米尔。”

我无法看着他，“你不这样想吗？”

“如果我这么想，我就不会求你到这儿来。”

我拨弄着指上的结婚戒指：“你总是太过抬举我了，拉辛汗。”

“一直以来，你对自己太严苛了。”他犹疑着说，“但还有些事情，还有些你所不知道的事情。”

“拜托，拉辛汗…”

“莎娜芭不是阿里的第一个妻子。”

现在我抬起头。拉辛汗告诉我，阿里之前结过婚，但是三年了仍没有孩子，那个女人抛弃阿里跟了另外一个男人，然后生了三个女儿。

我开始明白他要说什么，但我实在不想听下去了，我在美国有美好的生活，我不需要这些乱七八糟的事情。

“阿里是个不育的男人。”拉辛汗说。

“不，他不是的。他跟莎娜芭生了哈桑，不是吗？他们有哈桑…”

“不，哈桑不是他们生的。”

“是的，是他们生的！”

“不，不是他们，阿米尔。”

“那么是谁…”

“我想你知道是谁。”

我觉得自己好像堕入万丈深渊，拼命想抓住树枝和荆棘的藤蔓，却什么也没拉到。突然之间天旋地转，房间左摇右晃。

“哈桑知道吗？”

拉辛汗闭上眼睛，摇摇头。

“你这个混蛋，”我喃喃说，站起来，“你们这群该死的混蛋！”我大叫，“你们全部，你们这群该死的说谎的混蛋！”“你们怎么可以瞒着我？瞒着他？”我悲愤地说。

“拜托你想想，亲爱的阿米尔。这是丢人的事情，人们会说三道四。那时，男人所能仰仗的全部就是他的声誉、他的威名，而如果人们议论纷纷…我们不能告诉任何人，你一定也知道。”

他伸手来摸我，但我推开他的手，埋头奔向门口。拉辛汗请求我不要离开，我打开门，转向他。

“为什么？你想对我说什么？我今年三十八岁了，我刚刚才发现我一辈子活在一个他妈的谎言之下！你还想说些什么，能让事情变好？没有！没有！”

我扔下这些话，嘭嘭冲出公寓。

http://s1/mw690/001Qv1Bozy6XTJSDQsM90&690