永难磨灭的记忆

我有一只茶缸，带把儿的，颜色呈幽绿，样子普通极了。对于它，我异常爱惜。之所以这样，是因为它伴随着我一个永难磨灭的记忆。

那是我参军后不久，被分配到西藏军区某部炮团政治处机关当兵。我们部队烧饭用的是木柴，每隔两个月就得上山去砍伐一次，大家称之谓“打柴”。

有一次，轮到我们团部机关打柴了，地点是在“摩天岭”。它属于喜马拉雅山体系，海拔四千五百公尺，从山脚爬到林区，得用两个多小时。山顶云遮雾栏，难得有攀登到顶峰的机会。所以战士们把此山叫做“摩天岭”。“摩天岭”的林区是一片原始大森林，红松、白桦长得极为粗壮，有的松干几个人合抱都抱不拢。

我们好不容易爬到高山林区，正干着，团部管理员同志走过来说：“炊事班想要几棵油松做引火柴，刚才我发现上面崖坡上有油松，请政治处去几个同志伐了来。”我和几个年青力壮的同志立即应声前往，宣传干事张义才同志也报了名，他虽然是个中年人，但最爱同年轻同志在一起，我们也极愿意同他一道干活，因为他总给人一种亲切愉快的感觉。

在爬过一段满是灌木丛的陡坡时，张干事忽然叫了一声：“哎呀，我的水壶掉下去啦！”原来他将军用水壶挂在肩膀上，树枝绊住了他的脚，一个趔趄，水壶便滚到坡上，坡底又正好是一处悬崖，水壶滚到崖边只一闪，就落入万丈深渊中去了。所幸的是人没有掉下去，否则后果不堪设想。我和张干事搭配拉大锯，干得挺欢，脱下棉衣后，浸透汗水的衬衣，叫山风一吹，又变成了干衣。

我们紧张地干了一会，一气放倒两棵油松。到了该吃午饭的时分，休息了。我们从挎包里取出当作午饭带来的干粮——压缩饼干，就着军用水壶里的冷开水，边吃边聊。大家记挂着张干事的水壶丢了没水喝，都将自己的水壶递了过去，然而他却一口也不肯喝，只是干咽着压缩饼干。一位同志笑着说：“张干事大概嫌我们的水壶不卫生哩！人家是大秀才，是细人，哪能和我们大老粗共一个水壶喝水呢！”

张干事忙摇摇头，摆摆手说：“我不渴！”

说不渴，就是讲假话。从早上到现在，爬了两个小时的山，拉了两个小时的大锯，再加上吃这又咸又甜的压缩干粮，就是龙王爷投胎，也要加点水份才行。

我望望张干事，发现他的嘴唇已干裂得变了颜色，吞咽压缩干粮也显得非常费劲。我就拿了水壶，拉住张干事，硬逼着他喝点水。他实在推却不过，就问我：“你可带了茶缸来？借用一下。”

“带了。”我从挎包里掏出漱口用的，缸沿搪瓷已掉了不少处的军用茶缸递给他。

他接过去，从我的水壶里倒了杯水，一气喝了下去，然后抹抹嘴巴，便将茶缸塞进他的挎包里。

我想，这也许正是张干事讲究的地方，一定要用茶缸才肯喝水的。我笑了笑，没吭声，就忙活去了。

“打柴”任务完成后，第二天休假。我去找连队的一位战友玩了半天，回来后，发现我的床铺上放着一只崭新的茶缸，缸底压着一张纸条，是张干事留给我的，上面写着：

“从军人服务社买了只茶缸给你，你的那只我留下用了。甚歉！”

我看着纸条，真似丈二和尚—时摸不着头脑。心想，张干事可真怪，干嘛要用新茶缸换我的旧茶缸呢？我拿着茶缸就去寻张干事，谁知他却不在。据与他同住一屋的同志说，张干事到师医院看病去了。原来近期张干事自感有肝炎症状，他疑心自己已发生了肝炎，所以总不肯喝别的同志壶里的水。我猛地恍然大悟，调换茶缸的用意也就不言而喻了。

后来，张干事果然确诊为“肝炎”，经过一段时间的治疗才痊愈。并且，我有幸同张干事在一起工作了三年。我入党时，他是介绍人之一。

许多年过去了。虽然大事、小事已在我前额上积起几道深深的皱纹，却总是忘掉的比记得的要多。唯独关于这只茶缸的记忆，无法消失，无法涂抹，总不会磨灭。