博士四岁了。一转眼，跟着我们已经四年了。

从一开始的讨厌不听话又淘气见腿就爬的家伙，长成了现在性情温驯友好和善的小伙。据说斗牛犬的寿命在狗类里算是不长，约莫就8年。这样算起来，博士已经跟着我们度过了他一半的生命。

一半的生命。我们是何等的荣幸又被眷顾，才有这样的幸福时光。

小时候的博士总是不听话的，带他出去上厕所他总不愿意上，使劲憋着，直到拿他没办法只好带他回家，结果一到家门口，他立刻一泡尿撒在门口正中。我们出门时若不小心忘记把鞋子放进鞋柜里，回家就是被啃得七零八碎的破鞋一堆。K特地在加拿大带回中国的鞋子，穿了还没有两个月，就搞不留情地被粉身碎骨了。为此，一向脾气温和的K对博士大发脾气，骂到博士躲在沙发下面好几个小时不敢出来。

还有一次，K要去加拿大看望他的父母，我那时的工作也需要我到处旅行，所以我们把博士寄养在住在天津的朋友家。两个月后去接博士时，发现朋友家的沙发不见了。一问之下才知道博士在沙发中间挖了一个大坑，还撒了尿在里面。我们很不好意思地买了新的沙发给朋友。

最恶劣的一次。也是在博士被寄养期间，我们正好要搬家，所以一些行李也寄放在朋友家里。其中一只纸箱里有K唯一给我的一只机器猫抱枕。K一向不喜欢我对玩偶类玩具表达感情，认为是小女孩的情绪，那只机器猫也是在我情绪低落的一阵子踌躇了好久才以博士的名义买给我的。结果不知博士如何发现了叮当，并在朋友外出的一天从纸箱里把叮当拖出来把脸给啃了个稀巴烂。

住在南京的时候，博士竟然在木质地板上凭空啃了一个洞，木质的衣柜、门、饭桌腿、椅子腿全都留下了博士的犬牙印。虽然给他买了一堆咬胶玩具，他却不喜欢，非要啃家里的东西而且一副不亦乐乎的无辜表情。K的朋友从加拿大来看我们，和我们一起住了大概两个星期，在那期间博士几乎没有从他的腿上下来过。他早上刚起床，博士就已经在门口候着了，于是我们有了一组关于他和博士的照片，准确地说，是他的腿和博士的照片。他还是做他的事，刷牙、洗脸、喝咖啡、吃饭、看书、上网......反正博士就一直爬在他的腿上。一开始他还试图反抗，到后来干脆放弃，走的时候还说，博士，我会多么想念你爬我的腿的日子啊，其实还挺让人心情放松的。

一直到博士两岁时我们搬去昆明，他才稍微安分一点。一则我们在加拿大买到了防咬喷雾，一搬进家里，就把所有的家具都喷了两次。二则，博士的牙齿也都长齐了，不再那么痒。所以从昆明搬走的时候，我们终于不用检查哪个桌子腿儿椅子腿儿是不是矮了一截。

不过无论博士的牙齿多么痒痒，我们和他玩的时候，他决不会咬到我们。有一次他在路上捡骨头吃，我跑过去想从他嘴巴里把脏骨头拿出来，不小心被他的牙齿磕到流了血。我一下吃痛叫了一声，博士就马上很内疚的表情趴在地上，虽然还是不肯放弃嘴巴里的骨头，但眼神一副愧疚。那种表情，在他不小心在家里方便以后也会流露出来。所以我们往往一进家门看到他的表情就会知道他做了坏事，待我们去寻找罪证的时候，他就一副愧疚的样子耷拉着耳朵跑去躲在角落里。 

昆明之后，博士跟着我们去了河内。有时候我妈跟我开玩笑说，你看，我还不如你们家养的狗，你的狗住过那么多地方去过那么多国家，我还哪里都没有去过。其实也不是没有道理，不过就算k和我邀请我妈来玩，家家有本难念的经，我们家那本经让她走也走不开。

在河内，博士开始显露一些成年斗牛犬的性格，每天开始懒得出门，就喜欢在太阳底下睡觉打呼噜流口水，甚至有好几次因为自己打呼噜的声音太大而把自己给吵醒了。惊醒过来还一副不知身在何处的表情，看我笑痛肚子又摆出一脸不知所以但不好意思的样子。不过博士的善良友好本性这时更加凸显出来，即便是吃狗成性的越南人，也有少数几个真心地称赞博士可爱。虽然最后还是忍不住问多少钱一斤，但尽管如此，博士依然咧着大嘴对他们和气地笑。

博士还在我的老家农村跟我父母和妹妹暂居了一段时间，这家伙从小就生活在城市里，这下总算有机会过上一阵真正的狗的生活。 因为我和K在加拿大办结婚派对，我父母都不知道如何养一只宠物，所以博士就成了放任的野狗，每天来去自如。农村是最适合狗生活的地方，他每天撒野一样地到处疯跑。跟着我妈去茶地，就把我妈种的茶树全数肢解；看到一片菜地，就跑去把萝卜土豆地乱扒一地；瞧见一只土狗，就追上去热情地和人家打招呼……我不知道其他农村里有没有宠物狗，但想象一下即使有也是金毛京巴之类常见的犬种吧。我们村里是完全没有“宠物”这个概念的，再加上博士的长相非常“别致”，于是和K一样，成了“外国的”。村里人也都和对K一样，根本不知道如何应付这只“纯种”的“外国宠物”。不过博士依然很讨大家的喜欢，每次去到一家人门口，他们总会掀开桌盖，拿几块骨头之类的给他。

不过好巧不巧博士寄居在农村又正赶上过年期间，农村里家家户户正在杀过年猪。每天总有一两家柴火烧得旺旺的，锅里的水滚着烫猪毛猪皮什么的。那气味对博士岂不是致命的诱惑么。如果我能够看到博士的想法的话，那段时间一定是博士口腹之欲最为满足的时候了。谁家杀猪了，他就跑到谁家附近去四下转悠，等到猪被洗出来了切成块了，他就伺机而动。一般来说厨师会扔给他骨头，但是有一次他不小心瞥见一大盆切块的猪肉，人家还没有来得及端进屋里他，他立刻抢上前去，叼起一块猪肉就撒腿跑了……

在马来西亚的这段时间是博士成为真正的成年斗牛犬养成期 。大约是因为这里的气候炎热，博士整个成了大懒猪。早上一直睡不肯起来，即便我们起床以后关了空调，他还要从床上换到地上再换到外面通风处继续睡。看我们拿他的绳子就立刻跑去躲在笼子里不肯出来，即使知道自己逃不过出门散步这件事，还是每天乐此不疲地玩这个游戏，非要我们抓着他的两只前脚把他从笼子里拖出来。出门散步五分钟就开始不停地往回家的方向拽，甚至以整个“狗趴式”整个趴在地上不肯起来作为威胁。

因为天气湿热，所以博士的皮肤常常发炎长小疹子。他小的时候因为生重病，曾经每天去医院打针吊水连续两个星期，所以他对穿着白大褂的人和消炎水的气味非常敏感。偶尔带他去打个预防针，我们得请大夫把白大褂脱下来再进诊疗室，这样博士会放松一些。但是最近每次给他弄伤口或者皮肤毛病，他都很理解的样子，好像知道我们做的是对他好的事情，所以不管怎样他都忍着不乱动任随我们把他翻来翻去地检查涂药，配合得一副我们愿打他愿挨的模样。

不过总的来说博士也越来越乖，再也不会乱翻垃圾桶，更不会咬鞋子袜子。如果他试图做什么坏事，只要对他说no他会虽然不情愿但还是马上停下来，然后一个人郁闷地去一个角落画圈圈。我在家的时间比较多，博士如果不是在院子里晒太阳就是在我在的房间里陪着我。偶尔起来走两步换个位置，然后趴下继续睡，每天雷打不动地睡22个小时。最可爱的地方是，如论我出去多长多短时间，即使只是去隔壁街买个菜回来，他还会一看到我回家就开心地站起来到门口迎接我。唯一一次K晚上需要去上班，到了8点还没有回来，博士好像开始有些担心似的，跑去躺在外面大门门口，睁着眼睛竖着耳朵安静地等着。我叫了他好几次进屋来他都只是看了我一下，然后又看看门外，好像在说，还有人没有回家呢，然后继续待在门口等着。

许是最近诸事不顺，所以有些消极悲观的情绪在暗暗滋生，即便察觉即便按捺，也渐渐的像上瘾一般越来越明显越来越难以压抑。只有偶尔看到博士乖巧温顺陪伴在旁边的样子，心里会生出慰籍，知道无论如何他会在家里。在我们带他回家的那一刻，就找到了这段缘分，必是前世修得十分努力的一段缘分。无论我人生得意还是生活微凉、称头体面还是落魄失意，他会拿他的一辈子来相伴左右。