教师的前世今生

 

济南市高新区   李继冶

2018.10.14

之前市里有个农村骨干教师培训班，叫我做个讲座，其实我知道大概我可以讲些什么？ 比如，科研了，读书了，课堂了诸如此类职业范畴的话题，但没有想明白，于是暂定为职业修炼。又接到史校长和徐老师给我的任务，叫我跟小学二年级语文老师交流，我的想法就逐渐明确了。

诸位在我这里有两个身份，一个固然是小学二年级语文老师，另一个本科生、研究生。你觉得这二者是统一的吗？在我这个年龄的人的人眼里，在大众眼里，是有差异的。二年级语文老师，识字差不多就可以了，会汉语拼音，没有多大学问。而本科生、研究生就不一样了。从小学到中学都是佼佼者，从万千学子中脱颖而出，读了四年或七年汉语言文学专业，曾跟先贤大哲对过话，有自己的文艺见解，深刻钻研过某一断代的文学现象，痴迷过某一国家某一作家，甚至落笔如某君再生，出口如此人重现。我们都是文艺青年，或者还有点愤 青色彩，或者还有点家国情怀。

你在求职的搏击中有幸谋得教职，成为小学二年级语文教师，不幸得很，终于成为，大家眼里的“识字差不多就可以了，会汉语拼音，没有多大学问”的人。切莫生气，你和你的同行、多年不联系的同学见面，彼此都说些什么，是不是说家庭，说孩子老公，说辅导班，说工作职称、绩效，说无能的校长，说讨厌的同事，不讲理的家长，不可救药的学生？是不是成了一个话痨  一个怨妇，一个……

若果真如此，我为诸君惜。

如鲁迅笔下的“子君的功业，仿佛就完全建立在这吃饭中。吃了筹钱，筹来吃饭，还要喂阿随，饲油鸡；她似乎将先前所知道的全都忘掉了”

贾宝玉，“奇怪，奇怪，怎么这些人只一嫁了汉子，染了男人的气味，就这样混账起来，比男人更可杀了！”

我看这不只是嫁与不嫁的问题，也是毕业前后的写照。仿佛是“教师的前世今生”。这中间发生了什么？有没有可以破解之术？

这倒是让我想起了一些做过中小学教师，后来越发伟大的人物。举一些大家都熟悉的例子（最好用上照片）：鲁迅、叶圣陶、老舍、朱自清、陶行知、素霍姆林斯基、钱穆、朱永新。

刚好不久看了一点钱穆先生做小学教师的一点故事。钱先生可能有些人不熟悉，国学大师，后来创办了香港中文大学，无锡钱氏，钱伟长的族叔。

钱先生20岁左右曾在县立四小教书，第一年只办一年级，仅一个班，学生皆住校，他与学生同住一寝室，“日夜与学校诸童同其起居食息”。钱穆卧床在寝室门口，靠近窗边。一天深夜，窗外月光照床而醒，一脚踢在床边墙壁上，他突然想到臂与壁都是形声宇，辟（bì 和pì）属声，但臂在身旁，壁在室旁，凡辟声似皆有旁义。如此联想下去，如避，乃走避一旁。璧，乃玉悬身旁。嬖，乃女侍在旁。劈，乃刀劈物分两旁。躄（bì），乃两足不正常，分开两旁，蹒跚而行。于是他悟出凡辟声皆有义，这就是宋人所说的“右文”。由于心有所得，钱穆在床上兴奋不寐，连思得形声字十数例。如“或”字，从口乃指民众，从戈乃指武装，口下一画，乃指土地。加一口则为国，增一土旁则为域，实则或字中含有“国”字、“域”字义。第二天讲国文课，他不讲课本文，乃讲昨夜枕上所得。恰好县中派督学来校视察听他讲课，对其善于思考问题大加赞赏，专写一篇报道在县署的月刊上刊出，以示表彰。

一个班，跟学生同食、同宿，不比我们条件更好，他却这样开启自己的教学之路，研究之路，成就课堂，成就学生，最终成就了自己。有人会说我们课时多，成绩要求又高等等。据调查民国教师平均一周21小时50分的课，最多 34小时，你算算多少课时？可不像我们配置这么全，有的什么可都教，语文、算学、动物、植物，还要教体育、音乐。

所以，谈这些有利于我们理解自己的工作，有利于避免子君和女子嫁了以后的不堪。教师的前世为学生，已经成过往，那我们只好聊聊今生如何做老师。

教师生涯无非是教书、育人、做研究。

一、教书

狭义的教书就是教学了吧。有领导提议，我讲讲如何做“优课”。我的确在00年代对优课很有心得，二年一届的全国物理教学创新大赛，我六年内的全国三界，三个第一名都收在济南市中区，我带着老师们战无不胜。现在如果离开具体课例，很难表达。但是可以跟大家分享几个教学观点。

第一是要真懂你教的学问。

怎么会不懂？还真有不懂的。我是教物理的，一直有痛点。比如新材料、通信这样的章节，我们大学没有学过，这都是随着科技发展不断与时俱进的内容，虽然我也注意相关信息，但毕竟是是流于表面，浮光掠影，没有系统的严谨的理论知识，所以我的认识只停留在课本所提供的层次，没有纵深，对广阔的现实没有深入研究，经不起学生问，所以这样的章节是教不好的。

如果你教数学，教过分数，分数最早出现在哪个年级，在哪个年级还出现过？是应该讲透学好，还是间断重复，循序渐进？分数的学习是属于什么数学思想，该用什么方式让孩子体验思维过程，建立数学思想？这些问题不清楚，就不算懂得你教的学问。

有一次听一个初中教师讲胡适先生的《我的母亲》，朗读的声情并茂，总结了母亲的慈爱和坚强。错吗？没错。我总感觉不足，总感觉这样的母亲和别人的母亲没有不同，感觉教师只跟学生一样读了这节选的《我的母亲》而没有读过《四十自述》，没有懂胡适，没有懂清末民初的时代，没有懂得官宦的没落的家庭，没有懂老夫少妻年轻寡妇的艰难，没有懂长子长媳共处，年轻后寡母当家，且捉襟见肘的脚色冲突，没有懂委曲求全又独善其身的涵养与人格，没有懂这些，就不懂在这样的境遇下对幼子的培养的坚持，那种挣扎之下的“爱”是独特的。学生年龄小不可能全懂，但不影响教师的懂，教师懂了才能让孩子有些许的懂，而这懂是需要大量的阅读的。

秋天来啦，秋天来啦，山野就是美丽的图画。梨树挂起金黄的灯笼，苹果露出红红的脸颊，稻海翻起金色的波浪，高粱举起燃烧的火把。谁使秋天这样美丽？看，蓝天上的大雁作出了回答，它们排成一个大大的“人”字，好像在说——勤劳的人们画出秋天的图画。

这是二年级语文第一课的课文。

二年级的课文老师一定懂吧！小学课文几乎偏偏是诗、是歌，有韵律美、画面美、色彩美、意境美，有节奏美，动静变化，有问有回答，有结构美，总分总的写作结构， 有浪漫奇幻的想象的美，大雁的人字回答勤劳的图画。教师要懂得，懂了就喜欢，在秋天孩子们读到这样的韵文，大声的朗诵，可以仰望天空，可以放眼田野，展开想象的翅膀，这是美的教育，美的感知，培养对大自然的感情。你能说小学简单吗？用这样的懂，这样的态度教小学语文，我们不是就一直走在诗情画意的路上吗？

懂是教的前提，懂是爱的开始。

第二是教师的专业性不在于你懂得了什么，而在你教书的专业性，你能让孩子学的快学的好喜欢学。

我是教物理的，我清楚地知道，任何一个工程师可能都比我的物理知识丰富；你是教政道法的，任何一位律师都比你懂得条文多，他是教语文的，随便一个作家都比他会写作。但不要灰心，我们的价值在于教，不是在懂。我教比你教孩子更喜欢，我教比你教学得更快，掌握的更好，你能让聪明孩子更棒，我能让很多笨孩子不掉队。如果我做不到这些，还怎么能体现我的专业性，怎么体现我教师的价值？

比如说相声，相声的精华在“包袱”，相声的专业水平在于“抖包袱”，铺平垫稳了，包袱就抖得响，铺不平，包袱抖不响，观众反应不过来，如果铺垫过度，就像针扎了气球一样，索然无味了。给孩子们讲解一个数学题目，启发不到位学生听不懂，讲得过多，剥夺孩子思考的机会。

比如，我讲物理滑动变阻器一节。讲剧院里灯光逐渐暗淡，直到一片大家黑暗，大幕徐徐拉开，人间悲喜剧就此上演，剧终之时，我还沉浸在悲欢离合里，剧场渐渐恢复光明，大幕闭合，我们回到现实。我问，是什么控制了明暗变化。这样的教学渲染了气氛，集中了注意力，陷入思考，这时我拿出滑动变阻器，让大家思考它的原理、结构，学生思考很深入，讨论很充实，重点就解决了。这像不像相声的铺垫？

比如讲机械能守恒，按惯例用一个单摆做实验就可以，也能说明问题，但平淡，对孩子的刺激不强烈。我拿一个网兜装一个铅球做单摆，将铅球拉到鼻子尖处，放下，荡出去的铅球返回，直对我面门而来，我岿然不避，所有的孩子都屏住呼吸，紧张的冒汗，然而铅球将到而未到时又退了回去。观察了这惊险一幕，当然会留下深刻的印象。

老师们在你们的教学中、在很多的实践里也有自己独到的设计，这就是专业，这是区别于工程师、律师、作家之处。我这里有个《声临其境》节目，梅婷的视频（梅婷的视频）。大家看看体会专业的价值。

千万不要对另一个行业随便地说三道四。天赋加修炼，然后才百变成精。我们看到的是普通演员，寻常角色，我们看到的是踢不进的球，治不好的病。从来是做事难，说人易。

惭愧，我有我的行业，可我在我的行业里才到哪和哪？我们有些什么，我们付出了什么？

第三是须知道教和学是天生的，但课堂学习却不是天生的（罗振宇讲孩子不爱学习的原因）

教书的学问，很大一部分在于弄懂学的问题。

一说：人的大脑天生就是一个学习机器，比如生活技能，娱乐，不是出生就开始学习吗？何止人类，动物亦然。

又一说：很多孩子就是不爱学习，穷极教师和家长的所有手段和智力。我们不晓得，是我们能力不够努力不够，还是我们正在做不可能的事情。

“如何让孩子爱上学习？”是教师和某些不幸的家长一生都在困惑的问题，曾经沧海之后，再见有人不知深浅或自命高明的谈起此类问题，我们都不屑一顾，这已经成为无解的伪问题。

不错，大脑天生就在学习，孩子看到按下去开关，电灯发光，他的两眼也兴奋的发光，这是学习，孩子会拍皮球也欢呼雀跃，这是学习，自古就有的学习。然而，通过文字阅读的学习，才有几千年，让所有的人通过阅读学习，在中国才几十年，我们不能把文字阅读当作人类或大脑的本能，文字阅读不是所有人共有的天赋本能。

罗胖的这一分析，虽然没有给我们什么办法，但给我一些启发：拍皮球，人类有差异吧？我们鼓励孩子努力我们用心训练，无疑能提高孩子的运动水平，但要想把运动协调障碍者或者平庸者，都培养成为健将，是不可能的，人们在这一点是有共识。为什么对以文字阅读为形式的学校文化学习，这一件事，苦大仇深地不放过自己，不放过孩子。阅读，才有几千年，全民阅读才有几十年，而阅读障碍者是客观存在的，有比例的，即使不论阅读障碍的医学界定者，所谓正常人，也一定是差异渐变。问题是，有些自以为是的人，这些人往往居于学术或行政的高位，他们的某些武断言论对教育者构成长期的压力，他们要么是将“学习”和“文化学习”这两个逻辑外延不同的概念混淆，要么承认看得见的运动差异忽视看不见阅读差异。

没有解决问题的说这些有用吗？有！首先明白一件事本身就有意义，另外，就是努力再努力，负责任的努力，能让学生更好，但不作无望之求，可以卸下包袱了。

其次知道不是一种方法能适应所有的孩子，所以才要掌握合作学习、实验探究等等方法。

第四是学习的关键还真不是你教的有多好，而是学生是不是有机会练，练得有分晓。

我读初三的时候，我的那位年轻的物理老师不安于现状，卯足了劲要考中文的研究生。每节物理课，都把要讲的东西压缩的１５分钟以内，然后让我们自己看书，自己做练习，奇怪的是这是我物理学得最好的一段时间，每一个章节到今天历历在目，喜欢物理从那时开始，我选择这个专业也与此有关。

后来我越发认识到，学生训练的重要性，而时间是有限的，增加学生的训练，必然以减少教师的讲为前提。

   山东茌平有个学校叫杜郎口中学，以合作学习出名。他们一开始也不知道这叫合作学习，就是让孩子自己学，孩子们商量着学，结果就是减少教师讲课的机会。

   以前我们培养教师参加各种评优，常听到的议论是，什么人，课讲得好，获了不少奖，但学生成绩不好，这样原因就找到了。

我在听课的时候，完全不让学生做练习的事情遇到的不多，我见的最多的是，学生练习时，有的孩子立刻行动，另一部分孩子，磨磨蹭蹭，有时借纸借笔，半天写不了一个题号，老师看到大部分同学完成了，实在等不下去了，就宣布进入另一个环节。课堂没有做，怎么办？布置作业回家做。在老师眼皮底下都磨蹭的孩子，千万不要指望回家的做，更何况他还不会做。

问题就来了。

我有办法让每个孩子行动起来，每个孩子都能完成任务，而且当场迅速批改，立即更正。

我就借过一个班，做过试验。练习开始的时候，我在黑板上写上序号，从上至下有多少学生写多少序号，告诉学生，谁做完，老师认可后，自己来写自己的名字，先写的写在最高处，后写的往后排，于是每个人都在奋笔疾书。最先完成的，拿来给我看，我远远看过去，合格的，拿笔打一个对好，他就迅速在黑板上抢占高地，不合格的，用笔一指，他再去更正。会看到各种争先恐后，各种抓住同学请教，因为谁都不想把名字写在最后。这不正是我们想要的主动学习吗？不是我们想要的一帮一的合作学习吗？

看到这里你没有疑问吗？学习差的总会落在后面，学习积极性怎么维护？别忘了教师的调节能力。我会主动走到学习差的孩子身边，给他直到，在他不甘落后而且有学习愿望时指导最为有效；对学习好的来说，全部完成卷面完美才过关，对学习差的来说，三个题做一个也算完成，所以完全可以让学习差的名字排在中下，那对他可是极大地鼓舞。另外，当有一部分孩子完成的时候，就可以分配他们辅导其他学生。在这一环节，你看到了什么？因材施教、分类推进和合作学习。这些理念不是抽象的概念，可以，而且也应该有机地运用。

第五，说一个作文的话题。不要嫌孩子写流水账；你未必知道孩子写不出作文的原因。

二年级的语文老师是不是刚开始教作文？

学生作文常见的就是这两个问题吧？

我不理解我们老师一方面苦于孩子没有话说，写不出，另一方面又常写这样的批语：文章写成了流水帐，没有主题。

什么是流水帐？

我的一个朋友的孩子这样写他的早晨：铃声响了几遍，都不愿起来，直到妈妈掀开被子才起。穿鞋时，妈妈已经把鞋带给解开，分在鞋的两边，我的的脚一蹬进鞋的里，妈妈就给我系上鞋带。然后他上厕所，大便、刷牙，然后吃饭，爸爸给他提着书包……

老师看到的流水帐，没有主题。我看到的却是和谐的家庭，幸福的童年，紧张的早晨。我们习惯了形而上分析文章，不可避免地培养写假话的孩子。初学作文，敢写，才重要，管那么多主题干嘛？没有主题是没有想法，你见过写情书没有主题的吗？你见过微信上跟父母要钱的没有主题吗？到了年龄，有了思想，就有了主题。

不会写，写不了几行字才是大问题。

我儿子刚开始就这样，憋一上午写不了几行，他写作文我受罪。后来，我让孩子跟我说说今天的事，嚯！绘声绘色，用词特别生动有趣，绝不是我们成年人能做到的。好吧孩子，你把刚才说的写下来就是一片好作文，这下我放心了。过半小时去看看，还是几行字。光生气不行啊！思考原因，对这个孩子来说，说和写是两回事，说的时候，有我的对话续接，有我目光的鼓励，他能持续的思考和表达；而书写能力落后于语言能力，用心于写字，写着写着就忘了故事，写作文就成了一件神圣艰难的大事了。于是，我让他再说故事，我暗暗做笔记，记整整两页，然后用钢笔正楷誊写下来，让他抄在作文本上。结果那天儿子的作文第一次被老师在班里做范文宣读。孩子那个高兴啊！不仅是老师认可了，关键是我的帮助，没有降低他的作用，文章还是他思考的，我只是帮他将“说”和“写”连接在一起。这样坚持了一段时间，逐渐放下我的帮助，后来孩子的作文就正常发展了。

我想，每个孩子的语言和书写的发育程度是不一样的，我们要了解问题在哪，有针对性的办法。如果我们不是那么早开始写作文，如果早期以说作文为主，我们的作文教学是不是会好些呢？

以上都是针对教书谈的一些话题，看起来不涉及优课客，实际都跟优课有关。

二、育人

育人的话题，我这里不准备展开讲了，教书本身就是育人，育人和教书一样要懂，懂学生，懂家长。考验人的不是对待一般孩子的能力，而是对待各种各样特殊儿童，散漫的、疲沓的、多动的、心机的、极端的，既要善待又要讲究方法。我分享两个经验，一是对自己的孩子要拉开距离，像对学生一样有点客气，有点方法，那样教育子女就不会简单粗暴了；对学生拉近没距离，像对自己的孩子一样真心关爱，用心理解。二是切记“经验”是双刃剑，任何的归类的都可能误导你，世界没有完全一样的两片云，每一个孩子都是独特的存在。

三、做研究

说到做研究，仿佛有点困难，大家最容易联想的是课题，一则是难，二则是研与教分家。任何事情都有“做”和“研”明暗两条线，“做”是“研”的源头和目的，“研”是做的智慧和推进，没有研究永远成不了高手，没有“研”的职业生涯早晚会发生开头我们讲的毕业前后和结婚前后的“衰变”。注意我说的是“衰”。

第一，写随笔札记就是研究。

可能很多人毕业后就不写文章了，小时候小作文的痛苦记忆还在。不等于没有思考，如果不习惯写成篇的长文，断续的思考也可以记下来啊，这就是札记。其实每个教师在教育教学的过程中都有特别奇妙的经历，都有突破难点的智慧的闪光，可惜没有记下来，就像某种动物掰棒子，随手丢掉了，这些美妙的经历没有成为财富，没有成为以后的锦囊妙计，没有成为个人成长的阶梯，经常的写札记、随笔，除了有实际的作用以外，也许你还会经常翻看他们，想到发生过的事情，写作时的情景，会温暖地想起一切，会更加地喜欢自己。

第二，解决困难的最重要的环节就是弄清困难是什么？

无论做什么事情，课堂也好、作业也好，教学也好、教育也好，总有一筹莫展时，总有心力交瘁时。怎么办？拿笔列一列，看都是什么困难。有时候真让你列的时候，可能所有的事情，都模糊了，在你面前的只是一团乱麻，并不清晰，这是我们最大的问题。比如新生难带，作文难教，青春期难以管理、毕业班成绩压力大等等等等，我们往往被乱麻网住，看不清问题，需要追问，新生难带在哪里？是生活能力还是理解能力，还可以再细……等你问到根的时候，答案、方法仿佛就呼之欲出了，找别人讨论、商量也就目标明确了。记得我在跟初三教师开会时，大家畏难情绪很重，我结合自己的工作经历，在会下思考，然后跟大家一起争论，最后形成了我的《十问教师》

第三，课题研究是教学的深耕，深耕后的庄稼物才根深叶茂。

教学的问题、教学的难题，最好的办法，还是把问题作为课题去研究。我们中国人对待教育有点像中医对待病人，经验性的判断居多，也夹杂着某些玄学的意味和神秘色彩，即使刚才我谈到的札记更接近经验的理性积累，即使追问，倘若仅靠冥想和讨论回答也还不是纯科学意义的研究。懂一点脑科学的知识可以弥补这些不足，就像基于解剖和影像学的西医。把问题作课题，实施调研、选取样本、控制变量、进行假设，样本对照，基于统计形成结论，这比苦思冥想要可靠的多。又是候课题研究之所以让人感到如鸡肋一样的累赘，主要是因为，觉得自己的问题不够高大上，或者选定的课题跟工作又没有实质性的关联。现实往往是这样，教学问题不研究，研究只为评职称。

第四，陌生天地即是成长的空间。

    我们做了以上这些，我们可能会是一个好老师，优秀的老师，会不会成为一个学者呢？会不会成为一个卓越的人呢？应该不够，民国的教师们，他们读的书早已超越工作需要，他们做的事肯定难于眼前的教书。

你不是也接到过很难的工作，既超出了你的能力，也超出了你的职责，你可能抱怨过，也可能发过牢骚；也可能战战兢兢地接受，小心翼翼地对待，义无反顾地做好。不同的对待，就会有不同的结果。这方面我既有受益的例子，也有后悔不跌的记忆。

2000年，我刚当上市中区的物理教研员，教研室接到任务，组织一台节目，反映三年教育大练基本功的过程和成绩。没有想到的是这个任务最终落到我的头上，我成了所谓的总导演。原因是公认的才女出差了，我的档案里曾大言不惭地写过爱好文艺。我是个新人，自然不敢推脱，可是真没有经历过，唯有硬着头皮做下去。在两三个月的时间里，我在教师和校长们中间选演员，写脚本，到电视台请教导演，考察舞台试验灯光。不敢说结果有多好，反正我先于业务的开展得到认可，虽然名不副实，才子的虚名就此传扬开来，那是我第一次也是唯一一次接触舞台的机会，从那以后再遇到舞台问题不再陌生，敢于发言，心有底气了。

那个失败的教训，是一场在全区一把手面前的一个讲座。因为一周前，一个学校请我给他们讲合作学习，效果很好，接到同一主题的任务后，心里很松弛，气定神闲，没有做新的准备。从讲座一开始我就感觉到了不对劲，受众变了，他们的身份，影响了我的心态，他们的知识储备跟之前的对象也有明显的错位。这些年来，我做过很多的讲座，这次的感觉一直是挥之不去的阴影。

所以会有一个结论，做没有做过的事，或许难，但因为没有做过，你会格外用力，因为难，你会突破自己，让自己得到新的升华。如果你排斥了新任务，拒绝了困难，你也就停在了原地。我把“陌生天地即是成长的空间”，作为自己的经验。  

说了困难，恐怕最困难的事情就是没有时间了。上课多，作业多，活动多，上有老下有小，怎么办呢？难道这是我们生活的全部？我们与民国时期的教师有些不同，民国时期针对教师的愿望调查里，发现不少人有“欲谋点大事”的想法，这在我们现在看来有点不可思议，不知道这是进步还是退步？

胡适说：“一个人的前程往往全看他怎样用他的闲暇时间，他在业余时间做的事业往往比他的职业更重要”。

当时也有人说：“生活问题急需解决，哪有工夫去读书？就算下班后立志在家做学问，但是既没有图书馆，又没有实验室，哪能有条件做学问？”

对于这个问题，胡适也解答过：“凡是要等到有了图书馆方才读书的，有了图书馆也不肯读书，凡是要等到有了实验室方才做研究的，有了实验室也不肯做研究，你有了决心要研究一个问题，自然会撙（zun）衣节食去买书，自然会想出法子来设置仪器”。

稿子到这里大约有八千字了，我用了八千字说了说我理解的教师职业，教师生涯无非是教书、育人、做研究，此为业之内；胡适先生用几行字就说透了业之外，我以为业之外无非是做人、为学、享生活。

或许我们永远成不了想象中的学问家，这不妨碍我们心向往之，孜孜以求之，万一呢？即使不，我有何失？不为高山，亦可为土丘。

以上絮絮叨叨，与诸君共勉。