转自网络。一个父亲对孩子的真言——

写给女儿的一封信

 

贾平凹

 

浅浅是我的女儿，从小就喜欢写诗，我只觉得好玩可爱，但从不鼓励她将来要当作家诗人。文坛上山高水远，风来雨去，人活得太累，并且我极不爱听文二代之说，这样的帽子很容易被戴上，既丑陋，又恪得脑袋疼。在二三十年里，我仅呵护她的上学，就业，结婚，指望着一切能安康平顺，岁月静美。等到她的两个孩子终于上小学了，家里没了零乱和嚣烦，有一日她送我烟酒还有几首诗，我才知道她其实还一直写诗，只是有的写在日历上，有的写在手机上，有的能念出来还没有写下来。

唉，诗这东西像种子一样，有土壤水分了就要拱土发芽，生叶抽枝的。我读了那些诗，觉得有意思，她说够不够发表水平，我说，就是够发表水平也不要发表，诗可以养人，不可以养家，安分过一般日子吧。

她是听我话的，生活得简单而安静，偶尔给我手机手发一首诗。我对她的诗越来越辅导不了，以我的爱好，总是回复一句好或是不好，建议她给她认识的几个诗人发去让人家看看。此后很久的时间，她不再发诗给我，或许她觉得我老打击她，或许也觉得我真的不懂诗。后来我所知道的，是一些朋友认为她写的还好，竟替她把一些诗稿投给杂志，竟受到肯定，有了许多赞许的话。

人真是奇怪，受了鼓励，就像火山爆发一样，虽然这火山上冰雪覆盖。这一点上她有点像我。

她现在已经不小了，说起来有父女的名分，实际上我是我，她是她，她早不崇拜我，我也无法控制她，何况诗是她的，与我毫不相关。她的诗在各种杂志上不断地发表，偶尔我读到了，也让我惊讶，她怎么有那么多的奇思妙想！那些句子是她这个年龄人的句子，是这个时代的句子，我是远远撵不上了，倒生出几多感叹和羡慕。

我曾经给许多人写过序，给许多书画展览、新书发布会站过位，而浅浅要作公开的诗人了，又出版第一本诗集，我却因别的事外出，不能到现场祝贺，就写几句话赠送她。我要说的是，既然一颗（应为“棵”——转发者注）苗子长出来了，就迎风而长，能长多高就多高，不要太急于结穗，麦子只有半尺高结穗，那穗就成了蝇头。

培养和聚积能量是最重要的，万不可张狂轻佻，投机迎合，警惕概念化、形式化，更不能早早定格，形成硬壳。作家诗人是一生的事，长跑才开始，这时候两侧人说好说坏都不必太在心，要不断向前，无限向前。

最后，我还要说：做好你的人，过好你的日子，然后你才是诗人。

2018年1月6日

                                   

 

附：贾浅浅的几首诗

 

父亲

 

抽打沉默的鞭子，被自责

牢牢地攥在手里。沙漏无声

如同每粒发芽的种子，时常会忽略

根的存在

在这烟火满地的尘世里

我们每天都在为自己松绑

企图活回光阴里的一个又一个自己

活回词语和词语重叠的身体里

就像活回父亲这个词

 

月亮

 

此时，月亮的两个面

闪闪发光，像一把弯刀

 

我听到心脏在嘶嘶作响

缠绕着你的四肢，也有碎片

在落下。那甜蜜的刀刃

穿过我们，但只是把我的影子

剥了出去，交给了夜晚的云朵

 

唯一遗憾：我依然

活着。并且在爱得死去活来时

也没有死过

 

潜海

 

我潜入海底去看海

不是为了把灵魂融入辽阔的大海

只想以水的身体，依偎在你

波涛汹涌的怀里

以爱与自由之名，日夜不停地潮汐

 

我有些激动地想要叫醒黑夜

星星鸣叫的夜晚

我这月光浸泡的身体

宛如一席天上的盛宴

飘荡着花香和酒香

我唯一的客人，我的园丁

我的酒徒，我在等你

等你砍伐我满身的枝条

等你饮尽我所有的琼浆

月亮不大，只装得下我们两人

我也不大，只容得了

你的火焰的肉身，火焰的灵魂

我要你数清我头发上的汗水

我要你夹在我的肋骨间

永远是一个战神

我已经激动地想要叫醒黑夜

我已经盼着所有的星球都来围观

看你如何爱我

看你朝着死亡的方向爱

而且仍然爱不释手

在我已经死了无数次后

你的爱，还没有结束

 

实验

 

那些长在大树底下的蘑菇

像包着糖衣的忧伤

 

泡沫像白色的鱼卵

布满了鸟儿翅膀下的山冈

一场戏剧终究要谢幕

我内心里的舞台

只有一个演员，它是秋风

 

梦要醒了，望着你的幻影

我在水面抄写着一张无价的药方

 

树

 

它把看不见的黑暗

变幻出纷繁的形状，绚丽的色彩

但有时，黑暗里的魔鬼

总是爬到它的枝条上

摇落所有的叶子

 

裸露着的光明

牢牢握在每片树叶手里

晃动，或者消失，它都保持着

罕见的沉默，不与风暴讨论得失

不与火焰谈论生死

 

海上

 

我正在大海上漂泊

来看我的时候必须乘船

那里有无数浪花做的悬崖

会拍走守护渔船的灯塔

请不要打捞有关我的记忆

它正在鱼鳞般的海面上

化作比大海更深的蓝

 

那些吻

 

像鱼鹰的翅膀掠过水面

那些吻，给了我春天的容颜

 

而我像一棵皂角树伸向天空

上面挂满了

风中摇晃的群鱼

 

搬山

 

有一天，我会为你

搬来一座山

你可以像梭罗那样

住一个小时

一个夏天或一个冬天

 

当太阳在北回归线上

收割了所有的影子

我就从山顶出发

乘着清风，朝着你的树林

像月亮一样走来