余秋雨点评古今中外文化名人：自由撰稿人老余摘编

系列连载之二

米开朗基罗与达芬奇和拉斐尔：文艺复兴的艺术大师

米开朗基罗死在罗马，享年89岁。比之于达芬奇死于六十多岁，拉斐尔死于三十多岁，实在是高寿。他与他们两人的关系曾出现过一些尴尬，但那是遥远的事了，他们都已在四十多年前去世，他一人承受了四十多年缺少高层次朋友和对手的无限孤独。

记得那时已经画出了《最后的晚餐》的达芬奇回到佛罗伦萨时是何等荣耀，年轻气盛的米开朗基罗曾经公开冲撞过他，后为米开朗基罗发现达芬奇为佛罗伦萨国正厅画壁画的报酬是一万美金，而自己雕刻《大卫》的报酬只有四百金币，心中不平，表示也要画一幅壁画来与达芬奇较量。这种众目睽睽之下的比赛时时引发不愉快的事情。例如这期间有人用石块投掷陈放于广场上的《大卫》，立刻被想象成受达芬奇的指使，使达芬奇不知如何洗刷。

但大师毕竟是大师，米开朗基罗刚想把比赛的那幅壁画从纸稿上画到墙上，却被教皇召到了罗马，等他后来回到佛罗伦萨，发觉达芬奇早已因别的原因中止壁画而远走他乡，他在达芬奇留下的壁画遗迹前深为震动，只有他能理解全部笔触间的稀世伟大。照理此时他获得了无竞争地完成壁画的机会，但达芬奇已走，自己再画还有什么意思？他也停止了，于是两位大师重新用温和的目光远远地互相打量，霎时和解。

拉斐尔比米开朗基罗年轻八岁，对米开朗基罗和达芬奇的艺术非常崇拜。但他是当时主持圣彼得大教堂工程的著名建筑师布拉曼特的同乡和远亲，布拉曼特对光芒突现的米开朗基罗不无嫉妒，结果使拉斐尔一度也成了米开朗基罗心里上的对立面。米开朗基罗怀疑，教皇硬要他这个雕刻家在西斯廷教堂的顶棚作大型壁画，很可能是布拉曼特和拉斐尔出的坏注意，目的是让他出丑。他作这幅壁画时拒绝别人参观，但很快发现有人在夜间进来过，一查，又是布拉曼特和拉斐尔，这使他非常气愤。其实拉斐尔是来虔诚学习的，当米开朗基罗这幅名为《创世纪》的壁画完成后，拉斐尔站在壁画前由衷地说：“米开朗基罗是用着同上帝一样杰出的天才，创造出这个世纪的！”

布拉曼特只主持圣彼得大教堂工程八年便去世了，拉斐尔继位，可惜他那么年轻工作六年也去世了，奇怪的是另一位建筑师刚刚接手又去世，教廷百般无奈，最后只好去请七十二岁高龄的米开朗基罗主持其事。米开朗基罗觉得自己只是雕刻家，由于布拉曼特别有用心的推荐不得已成了画家，却又怎么能在这么苍老的晚年再来变成一个建筑师，更何况要接手的是布拉曼特的工作!因此几度拒接，后来实在推不过，就提出要改变布拉曼特的方案才能考虑，教廷也居然同意。但是，当他用挑剔的目光一遍遍审视布拉曼特的设计方案后，不得不惊呼：谁想否定这么精彩的设计方案，一定是疯子！

这声惊呼，是从艺术良知出发的。真心的艺术家之间可以互不服气，可以心存芥蒂，但一到作品之前，大多能尽释前嫌。这并不仅仅是艺术功力的征服，而是一种被提炼成审美形式的高贵生命内质，构建了互相确认。