中国人喜欢集体打包，把《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《红楼梦》合称四大名著，其实这四部小说完全没有理由以相同的等级放在一起。

    真正的杰作只有一部：《红楼梦》。其余三部完全不能望其项背。

   《三国演义》气势恢宏故事密集。但是，按照陈旧的正统观念来划分人物正邪，有脸谱化倾向。《水浒传》好得多，有正义、有性格，白话文生动漂亮，叙事能力强 ，可惜众好汉上梁上后便无法推进，成了一部 无论在文学上还是精神上都有头无尾的作品，甚为可惜。《西游记》是一部具有精神格局的寓言小说，整体文学品质高于上两部，可惜重复过多，套路过多，影响了精神力度。如果要把这三部小说排序，那么第一档是《西游记》，第二档是《水浒传》，第三档是《三国演义》。

    这些小说因为有民间传闻垫底，又有说书人描述辅佐，流传极广。在流传过程中，《三国演义》权谋哲学和《水浒传》的暴力哲学对民间有严重的负面影响，于今犹烈。

   《红楼梦》则完全是另外一个天域的存在了。这部小说的高度也是世界性的，那就是：全方位地探寻人性美的存在状态和幻灭过程。

    它为天地人生设置了一系列宏大而又残酷的悖论，最后都归之于具有哲思的巨大诗情。虽然达到了如此高度，但它的极具质感的白话叙事，竟能把一切不同水准不同感悟的读者深深吸引。这又是世界上寥寥几部千古杰作的共同特性，但它又中国得不能再中国。

    于是，一部《红楼梦》抚慰了五百年的荒凉。