瓷器村，冬天最冷的日子，冰天雪地。

    村委会门外，一群村民，有的穿着单衣，有的穿着破了洞的棉袄，冻得瑟瑟发抖，跺着脚取暖。

    村民甲：“咱们村的暖气不热，每年都冻死几个人，应该建议村委会修修暖气。”

    村民乙：“对，而且应该换个大锅炉，再把火烧旺些。”

    村民丙：“暖气管道和暖气片也该换了，有的管道都堵了，暖气片也锈得不成样子了。”

    村民丁执笔，汇集了大家的意见和建议，给村委会写了一封热情洋溢的谏言信。信中回顾了瓷器村暖气系统的历史沿革，分析了暖气系统的运转现状，提出了暖气维修升级方案，并就如何节省开支给出了不少建议，最后写道：“恳请村领导在百忙之中考虑我们的建议，让广大村民过上一个温暖的冬天！”

    一群村民，有的拿信封，有的找浆糊，有的折信纸，七手八脚地把信封好，满怀深情地亲吻了一遍信封。最后，村民丁用双手捧着这封谏言信，郑重地投到村委会门口的“意见箱”里。

    村委会门里，空调温暖如春。村长和一群村干部，吃着火锅唱着歌。

    村长端起酒杯又放下，问大家：“你们说这茅台是高度的好喝还是低度的好喝？”

    会计说：“我爱喝低度的，入口绵软。”

    供暖办主任说：“我还是爱喝高度的，有劲儿！”

    村长说：“其实我不太喜欢这股酱香味儿，总觉得不如五粮液爽口。”

    村长秘书赶忙对服务员说：“撤茅台，换五粮液！”

    秘书给村长斟满五粮液，举起自己的杯子说：“村长，我敬您！”说罢仰脖一干而尽。

    村长举杯一饮而尽，众人相随。

    这时，村委会门口的保安小伙子走进值班室，对保安队长耳语了几句；保安队长走到餐桌旁，对后勤办主任耳语了几句；后勤办主任凑到村长秘书身边，耳语道：“门口的意见箱又满了。”秘书一瞪眼：“这点屁事你也跟我说？”后勤办主任心领神会，对保安队长说道：“你给收破烂的老张头打个电话，告诉他，又该来收废纸了。”保安队长一拍胸脯说：“主任放心，这点小事不劳您费神，我一个电话就办好了。”

    村长语重心长地对全桌村干部说道：“大家一定要提高认识，加强学习。这五粮液的包装，学问可大了。这些年来，瓶子和标签都有好几个版本的改动……”

    * * * * * *

    一年以后，毫无悬念，又是冬天。

    同样的寒冷，同样的村民（除了村民乙，他去年冻死了），同样的单衣和破棉袄。村民们同样缩着脖子，抄着袖口，跺着脚，热情洋溢地讨论着村务，写着谏言，并欢呼雀跃着：“顶上去！让村委会看到我们的建议！”

    同样的村委会，同样的空调温暖如春。同样的村长和村干部，同样吃着火锅唱着歌。

    不过，酒不再是茅台五粮液，而是拉菲。

    村长正在兴致勃勃地给大家讲：“这拉菲又分大拉菲和小拉菲，而大拉菲中又以1982年的最为名贵……”