余秀华为何走红？

编导：忆梓 筱蕖  主持：张晟  摄像：李健  导播：汪亚波

2015年2月26日  武汉电视台新闻综合频道《一言难尽》栏目播出

 

【本期嘉宾】

乔新生：著名学者

元  清：资深媒体人

 

【导视1】

脑瘫、农妇、诗人，余秀华一夜爆红。（说明我们这个时代，的确进入到了赤裸裸的时代。）

余秀华的走红，多大程度是因为诗歌本身？（她抓人眼球的是她的标题。）

《穿过大半个中国去睡你》想表达什么？（爱一个人就要和他睡觉。）

她对爱情有着怎样的憧憬？（很痛苦的一个婚姻。）

《余秀华为何走红？》，《一言难尽》，马上播出！

 

主持人：看到大屏幕上的这张照片，我想很多人对她都不会陌生。她就是目前红遍全国的钟祥女诗人余秀华。从去年底开始，她的诗在微博，还有微信上被争相转发；她博客的访问量突破了170万；在网络上搜索她的名字，相关信息达到数百万条；在短短的十几天内，她的两本诗集也相继问世。

 

【短片1】

（配音）春节前夕，记者来到钟祥市石牌镇横店村余秀华家中采访时，她刚参加完她的第一本诗集的媒体见面会，从北京回到家里。

（同期）记者：这本就是你最近出版的，带着油墨香的那本诗集，是吧？是叫什么名字？《月光落在左手上》。

（采访）记者：第一眼看到这本诗集的时候，是一种什么样的心情？余秀华：我觉得很高兴，也很激动，自己的文字能够变成铅字出来，而且是结集出版，是一件很神奇的事情。

 

（同期）记者：这本诗集里面收集了多少首诗？余秀华：一百四十多首。记者：一百四十多首，是你从哪年到哪年期间创作的呢？余秀华：主要是去年的。记者：哦，主要是去年一年的？余秀华：还有几首是前年（创作）的。记者：哦，去年和前年，就是2013和2014年的？余秀华：对。

 

（配音）2015年1月的最后一天，余秀华的诗集《月光落在左手上》在北京出版，这是余秀华第一次成为一场小型新书见面会的主人。全国几十家媒体的长枪短炮拥挤在不大的空间里，场面颇为热闹。

（采访）余秀华：记者：你第一次拿到这本诗集的时候，首先想到的，我应该把这本诗集送给谁？余秀华：送给刘年。记者：为什么？刘年对你来说，是一个很重要的人物？余秀华：那是，我的伯乐嘛！

 

（配音）刘年是《诗刊》杂志社的编辑。去年9月，他在网络上发现了余秀华的诗，并选了两首刊登在《诗刊》杂志上。是他把余秀华推到了公众的视野中。

（电话连线）《诗刊》杂志编辑 刘年：我就找到一个叫“楼兰女子”的博客，然后她有一个评论引起了我的注意，中间提到了一个名字，叫余秀华。我就看看，那诗歌真的像她评论里写的那么好啊？

 

（配音）《月光照在左手上》由广西师范大学出版社理想国书房出版，从萌生念头到新书上市，只花了十二天的时间。

（采访）广西师范大学出版社编辑 杨晓燕：联系作者、取得授权、拿到稿子，然后选诗，然后三审三校进入流程，这些都在短时间内，必须要统一协调地完成。传播上、审美上取得了最大的平衡。

（同期）记者：还有湖南一家出版社的另外一本诗集是什么时候出版？余秀华：已经出来了，只是我还没有拿到。记者：啊，也已经出版了。他们这个速度很快啊！余秀华：为了抢市场。

 

（同期）记者：你还是不方便打开吧，让你儿子过来打开。你读过你妈妈的诗没有？余秀华的儿子 余紫桐：没有啊。记者：没有？你是对诗歌不感兴趣吗？还是怎么样。余秀华的儿子 余紫桐：不感兴趣。记者：这里面的诗是你自己选的，还是编辑来选的？余秀华：我自己选了一部分，他们给我选了一些。

 

【访谈1】

主持人：今天咱们请到演播厅现场的两位嘉宾：一位是著名学者乔新生教授；一位是资深媒体人元清先生。欢迎二位！二位读过余秀华的诗吗？教授。

乔新生：我不仅读过，而且和她近距离的接触过。

主持人：是吗？

乔新生：我曾经在一台电视节目里，跟她做了一个访谈。我近距离的观察她，有两个印象特别突出：一个是卑微的身体；一个是高贵的灵魂。她把自己的身段放得特别低。我们在做节目的时候，有一个小小的动作，就是让她越过几级台阶，然后走到灯光明亮的演播厅里边来。就这几步路，她走得都特别艰难。可是一旦她翻开自己的诗集，朗颂其中一首诗的时候，特别地投入，那种神色令人感觉到有一种怜悯的感觉。为什么？吐字不清，但是她自己又极力表现出自己高中的灵魂。她有一首诗这样写道：晚安！横店。就像一个骄傲的公主一样，向她生活的这个小村庄挥手道一声晚安。所以她是一个心很大，但是她自己身体又有残缺的，一个普普通通的农村女孩子。

主持人：元清先生是怎么接触这个诗人的？

元清：我没接触过这个诗人，准确地说是我被吸引的，知道了她的这个现象以后，才开始关注她的作品。前面有朋友说现在有个特火的诗人，把她的作品发了两篇过来。发过来以后，带有戏谑的口吻，就说你看看这种东西都能够火起来，这不就大白话嘛！说白了就是大白话，不像诗。因为跟我们传统意义上理解的不管是古体诗，还是现代的自由体诗来说，似乎都是两边不太靠这种感觉，也缺乏传统我们自己感觉诗的美感和韵律，但是有一种怪怪的味道。

 

【短片2】

    （配音）余秀华今年38岁，出生时由于难产缺氧，留下终生残疾。

（采访）余秀华的母亲 周金香：从小坐不起来，就把棉花铺到地上，就睡在地上，不能坐，坐不起来。到三四岁就坐靠背椅都坐不住，要用腰带把她栓在上面。怕她坐着摔倒，摔到地上。

 

（配音）确诊脑瘫以后，余秀华的父母带着她四处求医。

（采访）余秀华的母亲 周金香：治啊，一直没断过嘛。到初中毕业以后，到北京治过啊。医生诊断，看不好。记者：那家里面也花了不少钱。余秀华的母亲 周金香：哎，反正原来也没有多少钱，弄一点钱就给她看病，请医生到家里看。反正周边的城市，大小城市都看到了。

 

 （配音）由于身体残疾，余秀华比同龄的孩子上学都要晚。尽管如此，她的成绩还是一直跟不上。

（采访）余秀华的母亲 周金香：她上到高中，读了两年高中嘛。记者：是她自己不想读了？余秀华的母亲 周金香：是她自己啊，我还要求她高中读完，拿到高中毕业证。假如说她身体有好转的话，能够参加什么工作，她能够有高中文凭。她自己跟不上，跟不上别人，她就感到蛮恼火的样子。她自己跟记者说的，把书全部烧掉，烧掉就回来了。

 

（配音）因为对文字的喜爱，余秀华开始写诗。

（同期）记者：把你写过的那些诗拿出来，我们看一下。哦，好多啊。余秀华：不多，就那几本。记者：一共有多少本？余秀华：一本，两本，三本，四本，八本。记者：哦，一共有八本。这些诗是从哪年开始的？余秀华：上面都有时间。记者：都有时间，是吧？每一首都有时间？余秀华：每一年。记者：每一年，是吧？这不是最早的吧？余秀华：这本，这本最早，2003年。记者：2003年，2003年也不是最早的吧？是最早吗？余秀华：是。记者：哦，是从2003年开始写诗的。到目前为止，一共写了有多少首？余秀华：没有统计啊。记者：没有统计，大概呢？余秀华：两千多首。

 

【访谈2】

主持人：我们仅就诗谈，您读了她多少首诗？

乔新生：我现在读了至少有二百首吧！

主持人：这二百首诗，有没有一个什么样的特点可以归纳的？

乔新生：很简单，方圆十平方公里里边就是她的视野。我把这句话再翻译得直白一点，就是生活在小山村里的农民所思所想。

主持人：恰好就和“诗”这个字有些像，一个“寸”、一个“土”、一个“言”。她在寸土之内，所言所想。

乔新生：我们不要追求宏大的叙事，我们每个人从自己的感受出发，触景生情，这就是很美好的诗歌。所以余秀华的诗之所以朴实，我们叫做纯朴，就是因为她只写她自己身边看到的东西，她只写她生活的横店，她甚至都没写过钟祥，很少提钟祥这两个字。她只写她生活的那个小山村——横店。早安！横店；再见！横店。这就是一个农民诗人的视野，你不可能有宏大的叙事。

主持人：她是立足田间，心想天边。

乔新生：可是她的每一首诗之所以能够让人家怦然心动，就是在她诗的最后那几句，往往是点睛之笔。我在这儿给观众朋友们讲，不知道抽象不抽象？比如说，她有一首诗写过，我真的就是一棵春天的稗子。就是说当你分不清什么是麦苗儿，什么是稗草的候，她说她就是一棵随时都可能被人家锄掉的一棵小草。你看，这首诗歌，哪怕前面的叙事多么的罗嗦，多么没有诗意，就这一句，它所表达的思想，对她内心的那种自卑和恐惧，让我怦然心动。

元清：如果作为一种艺术形式，真善美，她得益于什么？她得益于是真。就像你说的寸草之地……

主持人：带个“真”字。

元清：对，带一个“真”。面对我的寸草之地，谈我的真实的那种观感、那种感受，然后由此来生发。同时她跟她自身的那种特点和命运相结合，她总是会把自己放到很平民化，很低。她是个平民，然后她也不“装”，不管她是成名前还是成名后。现在大家都很讨厌“装”，对于高大上的，就说你“装”吧！这样的一个情况。所以说，对于她这种情况，她的这种“真”，才反映出了她的美。

 

【导视2】

《穿过大半个中国去睡你》想表达什么？（爱一个人就要和他睡觉。）

她对爱情有着怎样的憧憬？（很痛苦的一个婚姻。）

《余秀华为何走红？》，《一言难尽》，正在播出！

 

【短片3】

（字幕）我是穿过枪林弹雨去睡你/我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你/我是无数个我奔跑成一个我去睡你

摘自余秀华《穿过大半个中国去睡你》

    

（配音）《穿过大半个中国去睡你》，是余秀华的成名作。也正是因为这首诗在网络上“病毒般蔓延”后，余秀华火了。在余秀华看来，目前的走红，有很大的炒作成分，她并不认为这首诗有多好，她说这是标题党。

（采访）余秀华：表达爱一个人就要和他睡觉，你说对吗？这是最直接的想法。不要天天说我爱你，我爱你。我爱你都是放屁，我爱你就是要和你睡觉。我本来打算是重新修改，但是现在没必要修改了，让他们去炒，炒过了，我再去修改一下。现在不能再提，再提就变成我自己炒自己，那也不好。

 

（配音）在一拨又一拨媒体追逐余秀华的同时，她的诗歌也引起了人们的争议。著名诗人、鲁迅文学奖获得者雷平阳说：余秀华的诗歌来自她的内心，甚至可以说源于她个人的生命体验，充满了想象力。如果她的诗歌经不起阅读的考验，人们对她的关注度将非常有限。我觉得还是她的诗歌支撑起了这次“关注热度”。文艺评论家夏义生说：余秀华的诗歌是健康圆融的，充满诗人的个性和天赋的，洋溢着乡村青草气息的艺术佳构。我认为，无需突出她的残疾，她的作品足以震撼读者的心灵。而评论家、上海译文出版社副社长赵武平则认为：身体患疾为余秀华的创作加上了同情分，但文学评论界不能不管艺术标准。他认为有些评论里添加了过多的感情色彩，就像在某些儿童画里见到了“毕加索”或“米罗”。

 

（配音）对于加在自己头上的特殊标签，余秀华又是怎么看待的呢？

（采访）余秀华：我肯定不喜欢啊！诗人就是诗人，干吗加个脑瘫？是吧！脑瘫只是你的身体情况，但是与你写诗有什么关系呢？一点关系没有。

 

（配音）面对出名和突如其来的媒体，余秀华表现出非同寻常的冷静，她直言自己的诗歌天赋一般，靠的是勤奋和坚持。她甚至觉得，目前写出来的诗歌，在思维方式、思想深度、表达方式等方面都存在问题。

（采访）余秀华：写诗歌是一个不断进步的过程。今天写的比昨天好，明天写的比今天好，后天写的比明天好。我认为这是一个不断进步的过程，各方面都需要更上一层楼，不管是写作思想，还是生活。

 

（配音）2008年，余秀华第一次去网吧，网络给她打开了另一个世界。

（同期）记者：你每天都会上网吗？余秀华：嗯。记者：大概在网上多长时间？是整天都在网上？余秀华：不会。记者：不会，是吧？余秀华的母亲 周金香：要是没有事，可以说，她整天都在（网上）玩。有时看诗啊，有时看啊，有时下象棋啊，有时候还打麻将，在这里头。记者：哦，也玩一些小游戏，是吧？余秀华的母亲 周金香：是的，都玩。记者：这打发了很多时间。余秀华的母亲 周金香：对。

 

【访谈3】

主持人：元先生，您是搞媒体的，资深媒体人，对待这种“脑瘫诗人”（的标签），和穿越半个中国去睡你这样刺激性的诗句，是否有吸引眼球的包装的效果？从传播学的角度，您帮我们分析一下。

元清：那当然有。首先把她所有的诗集中起来，其实是挺俗的三个字，叫标题党。她写的诗，我们单独去读它的内容的时候，不管是你尊重她也罢，你习惯她也罢，都不去论。但是她抓人眼球的是她的标题，对吧？标题够生猛、够直白、够直指人心、够不装。那么这个东西，首先讲她的作品是这种标题党；然后炒她的现象的时候，要给她一个标签“脑瘫诗人”，明明一个残疾人，或者她不大可能在这方面有特别大的才华，哎！她就要创造一个奇迹。

主持人：搏反差、搏出位。

搏元清：搏出位。拿什么搏呢？标题。因为你在互联网海洋的信息传播当中，怎么让这个信息跳出来？你除了大量的转发，转发出来也得让别人愿意去看啊，所以这个标题非常重要。因此她自身的这个现象，以及她的诗歌恰恰都符合了标题化传播的要求，客观要求。

乔新生：每个诗人他都是时代的产物，每个时代有自己的语言表达体系。余秀华之所以能火，除了她身上的外在标签之外，和她诗歌的表达形式与这个时代契合有关。你看，咱们这个时代用的是什么词啊？“小鲜肉”，就是说我不看你有没有灵魂，我不看你的精神状态怎么样，你就是个小鲜肉。这说明什么？说明我们这个时代，的确进入到赤裸裸的时代。而余秀华的表达，恰好和这个时代普通人的心态合在一起、吻合了，产生一种吻合，所以她就火了。

 

【短片4】

（字幕）他揪着我的头发/把我往墙上磕的时候/小巫不停地摇着尾巴/对于一个不怕疼的人/他无能为力

摘自余秀华《我养的狗叫小巫》

 

（采访）记者：当时写那首诗，那首诗里面写了很多，应该是感情生活在里边，对吧？那是一种真实的，还是你（虚构）的？余秀华：这看你怎么读了，你说它是真实的，它就是真实的，你说它是虚拟的，它就是虚拟的。诗歌里面的事情和生活比起来、挂钩，我觉得是很愚蠢的一个事情。

 

（配音）1995年，经媒人介绍，余秀华和一个从四川来荆门打工的男人结婚，男人做了余家的上门女婿。现在他们的儿子已经在武汉上大学。但是一直以来，余秀华都对这段婚姻不满意。

（采访）余秀华：代沟啊。不是代沟，是大海。相隔的太远了，不管是年龄、心理、生活方式啊，方方面面都不一样。都是各自为政，无法有共同点，一点都没有，这个。很痛苦的一个婚姻。

（采访）余秀华的母亲 周金香：那个事情嘛，那时十七八岁，满意不满意已经过去式了。管他们两个人哪样的思想、哪样的想法，现在他俩已经成了（夫妻），再也不会有什么改变了。这是我的想法，他们要维持下去。

 

（配音）余秀华的丈夫尹世平比她大13岁，结婚时隐瞒了年龄，这件事让余秀华一直心存怨恨。尹世平不会上网，不会发短信，常年在外打工，每年只回家一两次。我们采访时，他刚好放假回来，但是他和余秀华几乎没有任何相处。

（同期）尹世平：我从没看她写的诗。我替她高兴，但我不能替她高兴，她是她的事。

（采访）余秀华的母亲 周金香：女婿可以嘛，反正他是健全人。他就是性子有点急，喝了酒以后，就不停地说，不停地说。姑娘呢，她本来不喜欢吵的人，她不喜欢他不停地说，所以就产生小矛盾，这也不是很大的事。

 

（配音）尹世平说，除了余秀华会埋怨他挣的钱太少之外，沉默占据着他们大多数的生活。而余秀华对爱情则有着自己的憧憬。

（采访）余秀华：就是说，这个世界上有那么一个人在，他能够关心你，能够懂你，能够接纳你，这就很不错了。别的都不要紧，别的都无所谓。

（采访）余秀华的母亲 周金香：我们在，他们就不能离婚；我们死了以后，我也管不着了，有她儿子呢，这是我们的想法和看法。一个完美的家庭，还是可以的，有儿子，有自己的亲妈亲爹在一起，还是比较幸福的。有我们每天在一起吃饭、说笑，不是蛮好嘛！

 

（配音）小时候，父母农活忙，没有时间照顾余秀华，她由奶奶带大，一直到14岁都是跟奶奶睡。从小到大，她跟父母并没有太多的交流。

（采访）余秀华的父亲 余文海：我们父女之间和母女之间吧，只能交流一下，像她这种脾气，只能交流一下社会知识啊，教她怎么做人啊，这方面说一下，其它的就没有什么好说的了，反正一天到晚在一起嘛！

 

（配音）由于余秀华身体的残疾，一直以来，父母对她并没有太多的期待。

（采访）余秀华的父亲 余文海：因为她是有病嘛，是个脑瘫啊，又加上小脑失调啊。身体走路都走不稳，还想她做什么诗啊，算是没想。只要她生活能自理，我们减轻负担，就够意思了，哪还知道到今天还有这么个成就。

（采访）余秀华的母亲 周金香：看到她一个残疾人，确实走到这个地步，我又感到高兴，反正下面看着就哭啊。如果她是正常人的话，她能够达到这个水平，我还更高兴。

 

【访谈4】

主持人：诗者是孤独的。可是元清先生，我们现在看到这位诗者已经孤独不了了。对于余秀华成为作协副主席，并承担了地方宣传任务之后，您怎么看待这个现象？

元清：我们可以想见，你不管是正式的被收编进去，你还是说要看，因为我说这个泛体制化，不仅仅是她进了作协，同时她已经出诗集，有出版社、有人约稿，要有些推广的活动，像明星一样。因此她大量的东西就必须配合市场，或者配合当时作协的需要，做事务性的工作。她没有拒绝，她是不是没有能力拒绝，还是她不想拒绝？这我无从所知。但是我们知道的是，她在开会，她在全国的某些城市里在推广，在上节目、在进行访谈。那我很难想象，我也写一点东西，我很难想象，当我不能够真正独处跟静处的时候，我不能够孤独的时候，我还能够保持我原来的那种创作的状态。我所看到的，我所经历的东西不一样。

乔新生：元清啊，人不能两次踏入同一条河流，人生总要有很多历炼。小时候我们没谈过恋爱，长大总要谈谈吧！写诗的时候不受关注，现在人家关注我，你让我享受一把可以吧！所以元清我们把两个问题分清楚：一个问题就是我们不要太看重作协副主席这个头衔，不要把这个体制性的东西太当回事。

元清：希望她也不看重。

主持人：她本来就不看重。

元清：她本来不看重，现在不好说。

乔新生：余秀华的这个心态，我特别地赞赏：你让我加入，我就加入好了。有这么个心态，这个平常心，对于一个诗人来说是大幸；如果她太在乎官衔，太在乎体制内的东西，可能是大不幸。

元清：她说她自己是棵稗子，是吧？好，我就想说，你真的是一棵稗子，给你阳光、给你雨露，你便茁壮；有一天，一把野火，你将归为灰烬。所以，灿烂时，你尽管灿烂吧！

主持人：梦境其实很脆弱，一旦被打破，一旦真的失眠了，诗歌的灵魂也许就因为诸多烦扰而受伤、生病，甚至消亡。真心希望余秀华能够再度平静下来，真心希望她的诗歌梦，还能美好地继续下去。感谢二位做客《一言难尽》，咱们节目到这儿，下期再见！