可能直到如今，大白菜也是多数北方人冬季的主菜。早些年，没有大棚蔬菜，大白菜独步天下。那些年，真是吃腻歪了大白菜，枯燥乏味，也不知道怎么度过来的。

    待在农村的那几年，等我长大些，我就见识了如何种大白菜。先把小白菜苗连根带土，小心翼翼地移栽到自家菜园地整好的台背上，然后，就是用扁担挑起两只水桶到菜园边的水井提水浇苗。因为几十家村民的菜园地都集中在一块，立秋后的那些天菜园里就特别热闹。用“三刺”刨地松土的，用锄耙整地平地的，用小䦆打台背的，弯腰俯首栽白菜苗的，挑两只水桶“吱吱呀呀”担水的，还有干活不知紧慢嘻嘻哈哈说笑的，小小的菜园一下子打破了往日的平静。记得每天傍晚都要担水浇苗，天还未擦黑，袅袅的炊烟爬上了屋顶，狭窄的菜园小路早已被担水的水桶浇湿得湿漉漉的，你来我往，人流不断。

    白菜长大了。还要瞅空用早已准备好的草篾儿把白菜捆扎起来，这样才能长“菜心”儿。可能是菜园里的泥土好吧，每年我们这里的白菜都长大个，胖乎乎的有水桶那么粗，很重。一眼望去，菜园里全是密密扎扎捆好的沉甸甸的大白菜，长势喜人。大家说起外地的白菜如何如何，口吻都有些不屑。

    大白菜收获的多，挨家挨户都要在自家菜园地里挖一个菜窖子，用来贮藏。很快就要到冬天了。北方的冬天，冰寒地冻，一派肃杀。我就挖过菜窖子。菜窖子要挖出七八十公分深浅的土坑，并排紧凑凑放三四颗白菜，二三十颗大白菜密密挨挨挤一块儿，全部根挨着泥土。然后，在白菜上面培土。等到封冻了，或是大雪来临之前，还要再填加一层厚土，以防天寒地冻冻坏了白菜。

    冬天抠白菜，菜窖子上已经覆盖了一层雪，野地里刺骨寒冷。这时候，仅拿一张铁锨是无能为力的，还要带镐头。覆盖在白菜上面厚墩墩的泥土早已冻成一层带着冰渣的坚硬的壳，不费些力气敲不开它。用铁锨铲除积雪，抡起镐头，砸开冻土块并搬掉，再用铁锨往下挖，菜窖里面的泥土依旧温润新香，依偎呵护着颗颗浑圆青翠的大白菜。这时候有个窍门，你用铁锨铲住白菜根部的泥土，往上一撬再往外一拽，一颗大白菜便稳稳地出窖了。抠完白菜，仍旧要把冻土块再搬回去，把菜窖子重新封严实了，这才算完事了。 

    菜窖里的大白菜有时吃不完，等到第二年春大地回暖，菜园里准备种菜平地整地的时候，挖出菜窖的大白菜的菜心有些已经裂开，开出了黄花。