大清早，就出门乘车，去外地办点事。车票十元。

    客车一路走得很稳当，不说车速比蜗牛，比马车还是快些。

    短程的客车都为私人拥有。为了多拉客，他们慢吞吞的跑，走走停停，前瞻后望，时间、与前车后车保持的车距，都算计得精准到位。

    走到一小镇，司机见前面的客车刚撂屁股才走，还能看见车后的一溜黑烟，马上熄火，说：“大家休息一会，吃会烟。”客车里坐满了乘客，虽说心里都老大不乐意，不过没人言语，等吧。

    终于走了。

    翻下一道坎，才爬上一道山梁，平铺铺的路没跑多远，只听司机急急的嘟囔声，车就靠路边停了。

    大家还没回过神来，下车一看，客车右前轮轮胎扎破了，瘪了，没气了。还好，有惊无险。

    我下车去山上的破房子后面撒尿。

    回来，半真半假的对司机说：“你车开得很慢。幸亏你车开得慢，没出事比什么都好。”司机附和说：“就是。没出事就好。”

    山顶，风大，清冷。

    司机和女乘务员忙着联系老板和后面的车。车上可怜得很，连千斤顶都没置备。

    有乘客急着赶路，要求女乘务员退钱，准备坐过路车。司机和女乘务员安慰大家等一会，可以坐后面的客车走。

    二十几分钟吧，后面的客车赶上来了，满员，一个没带走。只卸下千斤顶。

    女乘务员要求大家再等一会，老板从别处调车赶过来。司机则忙着卸车后的备胎。站外面时间一长，感觉冷，乘客们纷纷爬回自己的座位。

    司机开始用套管卸前轮的轮胎螺丝，他个子矮，一个人把套管对上轮胎螺丝，套管的另一端插上撬杠，他爬上撬杠的另一头，身子使劲往下一踩，只听“嘎”的一声，轮胎螺丝松动了一枚。螺丝风炮打得很紧，不使些力道便不见动静。好几次，他都无功而返。

    我说：“找副手套给我，我帮你。”

    卸下轮胎螺丝，支千斤顶，搬石头掩好车轮，找石头垫住车前轴，用千斤顶顶了两会儿弹簧钢，才可以抽出坏的轮胎，装上备胎。备胎的轮胎螺丝是我用力备紧的。完事。

    我最后一个上车。

    二十几个人的车上，没有一句感谢，没有掌声。

    我不图这些。出门在外，图的是平安，还有时间。

    车到站了。我随着乘客下车，司机回过头来，冲我说：“师傅，谢谢！”下车了，旁面的女乘务员对我说：“大哥，谢谢你啊！等下次再坐车的时候，给你免费！”可我看见她手上分明拿着一摞车票钱。

                                                                               2011.3.15