前几天，夫人在家蒸馒头，当捎做点花卷，因为扭花请教咱，我便教她先加点葱花，再如何如何；偏她缠住俺，非让亲手示范一下，架不住夫人软磨硬泡，遂亲莅而为之。完事了，作一比较，对她说：“看见了吧？我做的花卷像花一样，再加上葱花的衬托，红花绿叶，花蕾绽放，秀看！你做的一比就不中看了.....”夫人“咯咯”地笑，说：“我看你妈也是这样做的。”我不无得意，告诉她：“我妈也是我教的呗！”趁此机会，我便语重心长地教导她，说：“凡事做起来都要虚心。想当年，你为姑娘的时侯还会做饭吗？不都是我手把手教出来的？这些年下来，倒瞧不起为师了.....”

    这么一说，倒让我想起我还干过几天伙房，当过几天厨子。

    按本山大叔最经典的诠释：脖子粗的，不是大款就是伙夫。伙夫的身上还沾点葱花味。

    二十二岁那年，我从工厂调到技校干过半年的伙房。

    厨子是个中性词，往好一点说“在总务科上班”，往贬一点说“在伙房干活”“伙夫”“伙差”，往劣一点说“饲养员”“喂猪的”...，呵呵，骂人了。

    技校几百号人，学生基本上都是从农村拿钱来读书的，花钱买个“非农业户口”，为了毕业分配工作。我有不少高中毕业的同学，都重新过来读技校。那时，我刚从车间上来不久，自然是新手，手艺最差的一位便是咱，直到离开。炒菜、揉馒头、切肉、包包子、包肉馒头，无一不是下手。

    程序大概是这样的。早餐天不亮就要起床，蒸馒头的风鼓子早就“呜呜”响了，灶间捅开了旺火，熬玉米稀饭、切疙瘩咸菜，忙忙碌碌的，等学生上完早自习，开始卖饭、卖菜，然后收拾饭票自己开饭。中午、晚上，上班先集体择菜，再分到菜案、面案，菜案比较脏累，一个周轮换一次。我先是在面案打下手，帮忙往合面机提面袋，老面发酵，上班的时间一般就发酵好了，揉面做馒头或花卷之类的。不长时间，便被发配到大锅炒大菜。

    需要交代一点，那时正是学生的高峰期，教职员工和学生特别多。做馒头一下就是十几屉五六百个，炒菜一顿要几大铁盆。上大锅炒大菜都不愿去，好像我上大锅遭数挺多的。锅有多大呢？不会算，大概直径一米半是有了，炒菜的工具在家庭里一般是铲子，我的工具是一米见长的木柄小铁锨，炒菜的时候加水是用自来水管子往里注的。上锅的时间，我先套上袖套，前身套上皮革做的皮大褂，放上自来水，用炊帚把锅唰净，拉开风鼓，等锅干了，先舀入一大铁舀子多点花生油，等油的白沫靠的差不多了，冒油烟的时候，加入同事早已切好的肉片，用铁锨翻炒，肉片不用太熟，再倒入切好的一大竹筐蔬菜，略微翻几下，加几铁勺子食盐，大半铁舀子酱油，最后用自来水管子加水。菜做好了，约摸个数就行了，要熟了，这要品尝一下，还不能太咸，--—--淡了可以加盐，咸了怎么办？加水啊。好几次副班长一看情况，可能菜量不大够，便吩咐下来，菜里多加点水。打菜的时候，菜汤多了，也能接济一下。如斯，一顿饭要炒四五个大菜。

    如此这般，练就了我“一把盐厨子”的水平。居然味蕾发达，粗粗的一般不失大格。

    我们的“孙班长”和“董副班长”工作都很积极，忙的时候几乎天天改善伙食。这可苦了我们这七八个职工。猪是天天往食堂里调，一般下午上班的时候就开始切肉，晚饭不是肉包子就是肉馒头，和面酱、大白菜搅的馅儿，味道调得很好，饭香四溢。一时技校食堂名声大噪，在兄弟单位口碑极佳。技校的学生全一色半大的汉子，女生只有十几个，被分到单身教职员工的窗口。这些学生个个都像嗷嗷待哺的“小撅嘴猪”,哪个能吃啊，哪个能抢啊，每天开饭的时间，学生窗口都黑压压的一片，疯抢疯夺的。

    一看这阵势不行，学生为吃饭野蛮打架、吃亏告状的比比皆是，学生科遂安排衣科长和丁老师轮番值班，坚决制止插队捎饭，情况才有改观。开饭的时候，都要去窗口卖饭卖菜。轻省的窗口数教职员工窗口，还有小姑娘可看，一般小邹和几个老活抢着占了，轮不上我。我拿过票盒子，不是卖菜就是卖饭。卖菜的时候，有嘴甜的，挤在窗口前，悄声说：“大哥，来客了，多舀点！”我也不抬头看他是谁，“啪”再舀上一勺，“谢谢大哥！”伸手拿碗便走了。我有两个同学也排队，我在哪分他们就排在哪，常了哪搪瓷碗都很熟悉，拿进窗口，也不用言语，就多分点。也不能说话的，“董副班长”在后面监督押阵，可不敢犯错误。后面，“董副班长”和我关系不错，私下里皱皱鼻子，说我：“你同学的碗我都认识，你个熊样！”我也不言语，一点半点的，计较啥。

    活儿这么累，班长私下也犒劳犒劳大家。送猪肉来的当天，一般都留下里脊肉，切成肉片，加上葱花，一人一搪瓷碗酸味肉片汤。或者肉片炒芹菜，芹菜是最里面最嫩的枝桠，至今还念着呐。小灶一般由“伙夫”里的好手来做，用不上我。爱喝的再喝上几两白酒，迷糊一觉。不过，吃小灶的时候，大家都小心防范，怕被人发现露了馅儿，那就是犯错误了，要受处分的。好几次，总务科长开完饭后突然来袭，监督检查，只能作罢。也有的时候，大家惹班长生气了，或者活儿做得不好，成月没有小灶吃。得，写到这，真有点“贼不打三年自招”的感觉，可再一想，事情已经过去二十多年了，早已物是人非，管它呢。

    有时，我还偷偷把小灶留半碗给我同学，让他到我宿舍去享用。我同学至今念着我，前些日子还专门来叫我，到一小饭店品尝厨艺，两人花了五十元人民币。这么多年来，他唯独请了我这一次，还令我感激涕零，现在这社会，记得感恩颂德的人不多了。我还有一工友，在工厂哪会儿简直是哥们弟兄，我把在技校省下的粮票都给他了，分文不取，可几年后两人就闹翻了，至今不来往。想想，就是一“白眼狼”。