小村的人  大抵把这样

               一个故事忘却了

               晨昏  小村便响起

                       勾魂似的呼唤声

                  ——告我话，他来信没有

                 告我话，他来信没有

               一个疯疯癫癫的女人

               一个想男人疯了的女人

               一个男人去了台湾的女人

               风哀雨凄，好悲凉

               小村，伴着一双蹀躞的小脚

               凄凄沧沧度日

               好久都是这样

    这是我在诗歌《小村》中段的描写。那时也就一孩童，刚能记些事，其实好多事情也是不能弄懂。这是一个真实的故事，那女人晨昏时分便疯疯癫癫地往外跑，可能是家里人或者外人以前骗过她，久了，她便时常去大队部或村口等邮差的信，嘴里老是念叨着：“告我话，他来信没有？告我话，他来信没有？”我和一大群孩子跟在她的身边，看她的热闹，以为好玩。她可能死得很早，在我写这首诗的时间已经没了。至于诗里的内容，都是后来从大人的嘴里讲故事听来的，当我成人学会思考的时候，才感觉这故事好凄切，那时间台湾和大陆敌对，根本不通邮，她怎么可能收到来自那边的邮戳呢？那她的男人怎么跑到台湾去啦，拉壮丁？逃难？或者富裕人家？或者敌人？不得而知。这或许是民族的痛吧。

               小村日子好点了

               便又想起那个屋外

                    挂着画眉笼子的小屋

               是养鸟成癖的

                      李瘸子的小屋

               他的拇指和中指弹成圈

               含进嘴里

               ——一个唿哨

               扑腾腾的一群鸟雀

               便落在他的肩上

               后来人家不让他养鸟

               他便郁郁死了

    这是我在诗歌《小村》末段的描写。这是一个多么神奇的故事啊，那野鸟是极不易养活的，但是，他能。李瘸子拄拐，他脚下的一只球鞋总是那么毫无神气地耷拉着，大人说他还有麻风病，所以，都是隔得远远的看。他一般都在村东头的机房里，给大队看机器灌水浇地，他的那群鸟就在他四周的树上、草地觅食、捉虫，我和小伙伴要跑老远来看他的鸟，多了有近二十几只，飞起来在他的头顶乌压压的一群，羡煞得我们眼睛都直了！

     我也曾有过养鸟的经历，说起来不但不屑一提，还有些惭愧。夏日的中午，胡同里围了好多大人孩子，和我非常要好的武叔攀着梯子在屋檐下掏鸟，一只只肉肉的麻雀的雏鸟，被他小心翼翼地从窝里抱出来，等他爬下梯子，我跑到跟前，红着脸，死皮赖脸地要一只，准备自己回家养，武叔不肯，说：“你不会养！别要了...”我非要他同意，武叔看拗不过我的犟劲，最终还是很心疼地送我一只，要知道，一般人是很难弄到的，在孩子眼里，那简直就是宝贝！在别人羡慕的目光下，我兴高采烈地跑回家，告诉妈妈，我要养鸟了，放学回家捉蚂蚱喂它。武叔也非常喜欢养鸟，他比我大几岁，最多的时候也养过五六只小麻雀，能飞的很高，让我们这些孩子都很崇拜他。有一次，我们在武叔家的院子玩，武叔神情凝重、语气悲伤地给我们讲了一个小故事：冬天来临之前，好多迁徙南飞的小燕子飞累了，落在轮船的甲板上歇脚，被那些无良之人给捉去吃了.....武叔可能是听老师讲的，不过，他当场掉泪了，这故事就一直长在我的脑海里，直到现在，还有武叔的善良。给了我那只鸟，后来武叔便关切地问我小鸟怎么样了，我内疚地告诉他，死了，武叔便瞪起眼睛，怪我说：“不给你，你非要！看！...”实际上，那天傍晚放学回家，我就急急地寻它，妈妈告诉我下午让老猫叼走了，只是我没敢对武叔说真情。

    秋夜，最盼着妈妈能让我到街上玩 。几个小伙伴，跑到葫芦瓜架下捉葫芦蜂，这时正是翠绿的葫芦瓜疯长的时候，葫芦花开得正旺，我们掐了喇叭形的葫芦花，用小手朝天上擎着，在葫芦架下四处乱跑，嘴里喊着：“ 葫芦、葫芦、葫芦蜂！葫芦、葫芦、葫芦蜂！....”有时也喊：“葫芦蜂来呀！葫芦蜂来呀！”葫芦蜂不知道在哪里，或许那淡淡的花香不经意间被抛撒向了空中，它嗅着了香气，或者它根本就在花架旁面，当我们跑累了停顿下来的时候，它真得来了，在手中的葫芦花上面，扑扇着翅膀，停驻在空中，葫芦蜂的胡须很长，我们这时只要轻轻捏住葫芦花的底部，便能捉住贪食的葫芦蜂.....

          苞谷高人一截遮得四周密不透风 

          燥热的云哪莫要让太阳之火燃着

          阴雨浇透了杂草窜起的欲望 

          我的锄头便要不歇地翻动泥土

          .........

          啊清风乍起苞谷叶子“唰啦啦”作响

          乞望得到一点哪怕微薄的快意

          豆大的雨点却下成一片——

          ..........           

    这是我在诗歌《锄地》中的几句描写。我们家分得几亩口粮田，暑假和高中毕业后的那一年，因为父母都忙碌，家里平日的农活自然落在我的身上。我很懈怠，不愿意干活，地里的活总是草草了事。我五爷的大叔在县里工作，他的媳妇兰婶在家看孩子，顺便看着庄稼地。兰婶长得人面桃花，笑呵呵的俊模样，在三邻五村数得着。我和兰婶总是搭伴，或许是家里人有意这么安排，也许是兰婶需要找个人料应一下，我俨然成了家里照料兰婶的男子汉。我们两家的地搭界。山坡上除了花生地，全种了高高的玉米，玉米陇间还种了齐及膝盖的黄豆，因为泥土好，全都长得绿意盎然，生机勃勃。我和兰婶到地里除草，隔一段时间，她就在远处的玉米地里喊我几声，看不见人，只看见远处的玉米杆子“哗啦啦”在动。最喜欢兰婶喊我：“杰啊，咱们回去吧！”一般我们干一段时间就走，不像爷爷他们那样靠响靠黑。

                     农归拾趣

               蝉鸣黄昏后，水自树梢流。

               白云见青空，灯火亦自悠。

    这是我胡乱作的一首诗，因不懂平仄韵律，瞎掰。不过，写景状物倒还蛮不错。我和兰婶荷着锄头，走下山坡，便是一条淙淙清澈的小河，水是从上面的泉眼流下来的，渴了，便径直去河边上的一小泉眼，俯下身子，嘴贴着刚从泉眼溢出的清凉甘甜的泉水，“咕咚、咕咚”喝个够。更多的时候，我和兰婶绾起裤脚袄袖，穿塑料鞋走进河里，掬起这清洌可鉴的河水，在脸上脖子上抹几把，清爽宜人，一份劳作的清苦全让这河水给冲洗去了...这时候天色暗淡，村庄里炊烟袅袅，灯光依稀，回家的惬意不言自喻。

   再后来，我在城里找了份工作。兰婶也搬到了县城，和大叔住在了一起。我们都离开了那个村庄。在这里，还是以一篇后来写的诗来作为这篇文章的结束语吧。

              四处簇散着才收下来的秸草

              院墙上堆放了一摞摞长穗子玉米

              听熟的狗叫声关住了虚掩的柴扉门

              庭院里的葡萄全摘了唯有石榴掩嘴在笑

              犹豫中要告诉母亲山里红了的高粱

              和沙土路被“突突”走远的摩托卷起的

              暴扬的尘土.......