说包子大家都熟悉，我私下以为，包子是由农村的“菜夹”发展演变而来的，但二者却很不同。城里的包子做的精致，有素馅、肉馅之分，到了饭店宾馆还有排骨馅的、驴肉馅的、牛肉馅的，按大小风味还可细分为江南、江北的等等不一而足，为的是招揽顾客。“菜夹”在以前大多是为了糊口，面要用水和晒好的引酵和好，再去择菜、洗菜、切菜，放些粉条，放一丁点儿肉或者根本没有，富裕的还可放点花椒提味，等面发酵好了，包好了，再用拾掇好的宽玉米叶垫了弄到大锅里蒸，记得锅沿用一圈湿抹布掖好，等满屋子滔滔冒气，差不多就熟了。

    农家人实在，皮擀得小盘子一样大，里面尽量多放菜，鼓鼓的，缝由面皮捏成很好看的褶，一个足有三四两重。小时候细粮少，常吃地瓜面的、黑面的“菜夹”，只有过年过节才能吃到香喷喷的白面“菜夹”。记得有一年腊月二十几，母亲蒸了一大锅“菜夹”准备过年，我吃了一个，两眼老瞅着里面没有两块肉，便粗鲁地对母亲说：“没有肉，不好吃！”母亲望了望我，没言语，第二天又蒸锅，放了不少的肉块，才堵了我的嘴。

    长大了，和父母在一起吃饭的时间越来越少。倒是在外面吃得膘肥体胖，有些超重了。母亲做的饭，随着时间的推移，也不甚合自己的口味，再也没有少年时的诱惑了。还有就是怕母亲过度操劳，又怕人上了岁数讲不好卫生，总而言之，不太喜欢到母亲家吃饭，家里人都笑我“瞎干净”，非要去的话父母把碗筷都再烫一遍。

     但母亲常常送饭过来。因为住的近，看我们有时忙得连饭都吃不上，不就蒸锅馒头送来，不就蒸锅“菜夹”送来，说她别做了，旁边饭店什么都有，又不费时，没用。“菜夹”有个好处，有皮有馅，吃起来不用就着菜，一会儿就能填饱肚子。“菜夹”里的菜，都是时令蔬菜，初春是冬天雪窖里贮藏的大白菜、青萝卜，春暖花开了，有时是山里地里的野菜，还有树上的刺槐花，或者市场上卖的应时蔬菜，等到往后，各种蔬菜瓜类络绎上市，“菜夹”里的菜就丰富多样了。跟着节气走，变化的口感，是吃“菜夹”的一种享受，无论如何，城里的包子无法同它媲美。

     不知是在父母身边长大的缘故，还是吃腻了鱼肉，一大家子人，独独我和弟弟随了母亲，爱吃母亲做的“菜夹”。弟弟在外地工作，每逢电话要回来，不管何时，母亲都急急得和面择菜，让他们吃上热热的“菜夹”，临走时还非得把剩下的塞上。如此反复多次，弟弟看母亲老是操劳，便故意说吃腻了，一个不带。母亲有些失望，自言自语地说:“以后再也不做了。自己想吃的时候再做上几个.....”我心里有些恻隐，怕弟弟年少不经事，便

劝他说：“少带几个，这是妈的心意啊！”

     母亲做的“菜夹”，有一半送到我这里来了，他知道儿子喜欢吃。有时快到饭顿了，母亲便急急地打来电话：“再挺一会儿，‘菜夹’快熟了。”媳妇乐的不用做饭。有时打来电话：“去接接你爸，送‘菜夹’了。”大老远就见父亲提着一个外面用家里厨房的纱布包的搪瓷大盘子，另一只手托着盘底，因是上坡，微躬着腰，不言不语地往上走，送“菜夹”来了。

     今天中午，媳妇刚进厨房，冷不防看见父亲在楼下，接过手放到餐桌上一看，又是“菜夹”。我的泪便止不住地往下掉，怕媳妇看见，一甩头，又掉下几颗，从来没有的事，止不住了，偷偷地擦了，眼里仍是满满的泪水！一下午，只要一想到这事，眼里便噙满了泪水，脸上是风干的泪痕....都说一百岁还得要个娘，记起“游子吟”的那句诗：谁言寸草心，报得三春晖！面对父母的恩德，我唯有以泪洗面。