作家方方在新浪微博上发表了一篇6000字的《我的质疑书》，揭露作协这个体制的弊端以及诗坛黑幕，再次顺带质疑鲁奖。随后，腾讯大家栏目上媒体人张丰紧跟了一篇《余秀华对作协的质疑比方方有力》。是啊，加入作协有什么实惠？

张丰文中提到“很多人把上世纪80年代看成是文化的繁荣年代，湖北的方方、池莉，陕西的陈忠实、贾平凹，这些新兴作家的崛起，就是一个标志。但是，80年代的优秀青年作家，最终都成为各省的作协主席、副主席，成为体制的一部分。”就是说写文章写诗可以摆脱农民的户口，从此农转非，吃上公家粮。这一实惠对于我们多数70后的作家诗人来说，只是一座海市蜃楼，眼巴巴地望梅止渴。虽不甘心，但也得屈服于无奈的现实。

北京的《诗刊》推出诗人余秀华，让她一夜成名，不久该地钟祥县级作协吸纳她为作协副主席，一个虚妄的挂名而已。而我本人也是我们县级作协的副主席，同样是没有任何实惠的。地方作协邀请你，不是给你什么实惠，而是希望你能带来什么实惠。作协副主席不属于国家编制，没有工资，却希望你能无条件地为作协做一些事情。这是今天作协的现实，已不同于上个世纪80年代的情况了。

我们为什么还要加入作协呢？我记得10年前，新疆的一家报纸在发表我诗歌的时候，问我是不是省作协会员，因为人家看重这一点。幸好，只是一家报纸在意我是不是作协会员，更多的报纸杂志却不理会我是什么简介，人家要的是我的好文，不是其他那些虚的东西。加入作协这个体制是逐级的，市作协才能加入省作协，省作协才能加入国家作协。除非国家破格邀请你，像郭敬明那样，你要想加入中国作家协会，你必须是自己的省作协会员才行，这是规则。

当我托一作家朋友给我要张省作协申请表的时候，他很惊讶，他以为我早就是省作协会员了，怎么现在才申请。是啊，按我当时的发表量都足以加入几次省作协了，因为什么时候加入不是一种工作，没人硬性规定你。迟与早，全凭个人意愿。加入省作协，终身会费200元，据说每个会员每年都会收到协会免费寄发的《河北作家》，是一本季刊。可我入会5年了，却从未收到过一期《河北作家》，这仅有的一点实惠，我也没有享受过。我在想，等我哪天加入中国作协了，或许能得到一点实惠吧。其实我知道，即便我是中国作协会员，某实惠对我也是一种妄想。因为，多年来，我过着一种异常低调的生活，从不去过分地争什么，哪怕是一本薄薄的《河北作家》。这个社会，原本是属于你的东西，如果你不去争取，没有人会给你送上前。低调的人，安享的是一种平淡的生活。

就是这样的一个社会，当你顿悟了一切，洞察了各种隐秘，希望过着一种不执着于出人头地的生活，甘愿做一个散淡的人。能吗？对于我，我没有那个资格，也没有那个资本。因为，如果你过的不是隐居的生活，这个社会常常会给你使绊子，让你不如意。比如，我想申请一个新浪个人认证，你不知道我费了多大的九牛二虎之力。这是一件很简单的事，我却申请了7次。一次一次地无法通过审核，被拒绝。材料一次又一次地提交，都无法证明我就是穆晓禾。

穆晓禾是我的笔名，像鲁迅是周树人的笔名一样。如何才能证明鲁迅就是你周树人呢？一个作家诗人，使用笔名是很麻烦的，最明显地反映在收稿费上，稿费单和你身份证上的名字不符，如果稿费一旦退回，对方再寄的可能性就很小了。于是，这么多年我一直都在麻烦古柳老师，让他给我代领，缘由我不认识邮局的人，说不上话，不好通融。记得有一次，我把一张10元的写有穆晓禾的稿费单，夹在几张写有我本名的稿费单里，想蒙混过关。第二天，邮局的人电话追了过来，想来偌大的邢台，找到我也不是一件难事。笔名和本名不符，邮局的人便无法下单报账，只能又走了一遍代领的手续。这不是小小10元钱的问题，是你无法证明穆晓禾就是你。

在新浪个人认证中，我曾提交过各种材料。比如，我诗集《获救之舍》的版权页，新浪说没有出版社的合同，你无法证明你就是穆晓禾；比如，我在朋友注册公司里开了一个证明，盖有一个大大的红章，可是依然不能鉴定你是一个诗人，你曾写过一本那样的诗集。在新浪个人认证的过程中，朋友的辅助佐证确认好像只是说明你有没有人缘，并不是最终审核。我也曾打过一个在新浪微博上班的老乡电话，他也不能给我通融过关。一次次地申请，一次次地被拒绝，我终于怒了，我愤了，我竟然无法证明穆晓禾就是我。很多时候，这是不需要证明的，也无须证明，全中国就一个穆晓禾，搜百度没有人和我重名，倒是我的本名遍布全网络，分不清哪个才是我。

执着认证，哪怕申请100次，我就不信无法证明穆晓禾是谁。估计连新浪客服都知道我了，一个非常甜美的女声说，可以用作协会员证。还真是，我一直认为这个作家会员证是没有任何用途的，也毫无意义。但，帮我认证成功的，恰恰就是这张省作协会员证。我的200元会费没有白花，要说加入作协有什么实惠，这个实惠就是我的一份真实的证明，穆晓禾就是我，我就是穆晓禾。

多年前，起了一个这样的笔名，以为一个人可以有两种身份，一个过着俗世的生活，一个过着高洁纯净的精神生活。我以为，我可以过着简单的生活，但是，当我在使用穆晓禾这个名字的时候，才发现他给我招来了很多意想不到的麻烦。