在亚里士多德（公元前384—公元前322年）的时代，科学家同样想弄清楚新生命是从哪儿冒出来的。亚里士多德认为，蚜虫是从露水中长出来的；而鳄鱼则来自朽木。当然了，有些新生命似乎是自然而然产生的：将一块肉放在外头几天，苍蝇宝宝——蛆便会冒出来，并在腐肉中扭动着白胖的身体；将没洗的内裤丢到一堆谷物中，马上会引来小老鼠（是的，真的有这样的实验）。就像有股自然的生命力量，会在某个时候，迸发出新的生命。

其实，宝宝们是无法“自我繁衍”出来的。比如把肉用布包起来，让苍蝇无法进入，也就不会有蠕动的蛆（弗朗西斯科•雷迪，1668年）；把内裤放在抽屉里、把一只猫留在谷仓，老鼠当然也不会成群冒出来。这表明，新生命只会从另一个已经存在的生命里诞生，于是，这些赋予生命的就有了一个科学名字：父母。

但是，父母怎样让宝宝诞生呢？有的妈妈，包括我们人类在内，在生产前会先把宝宝带在身上几周或几个月，因此，雌性与宝宝之间会有着颇为明显的情感连接。一些科学家认为妈妈一定是关键因素，他们觉得，爸爸只是充当欢迎宝宝呱呱坠地的啦啦队员而已。

但是，一些科学家却觉得爸爸才是宝宝诞生的关键，妈妈只是为还没出生的宝宝提供食物和场所。甚至有人推测，如果精子里有超小的宝宝，只要适当的照料和喂养，精子自己就能生出奇怪、矮小、最原始的人类（抱歉，当然完全不是这么回事）。

卵子还是精子？精子还是卵子？每个假设都会衍生出好多好多问题。比如：如果宝宝来自卵子，那为什么他们有时候看起来更像爸爸呢？亦或是，如果宝宝来自精子，为什么有时候看起来更像妈妈呢？有些宝宝的特征，例如头发或眼睛的颜色，可能是父母两人的综合。其他特征，例如宝宝的性别，不是男就是女。人类只能生出人类宝宝。鸡只能生出小鸡。没有两个人或两只鸡长得一样（除非他们是一模一样的双胞胎）。这个“卵子和精子”的议题让科学家头疼不已。看来，显然有些环节被漏掉了，可这到底是什么呢？

他们漏掉了三个重要的环节：第一，如同现在每个小朋友都知道的，宝宝不是只从卵子或精子出来，当一个卵子和一个精子结合时，宝宝才能够诞生（发现日期：1870年）。

第三，卵子和精子都含有宝宝诞生的关键因素：DNA（发现日期：1950年代）。

DNA（脱氧核糖核酸）是在生物体内发现的物质，它是一种带着重要信息的化学编码，这个信息包含了所有打造全新宝宝的指令。

宝宝长得有点像爸爸和妈妈，那是因为父母双方都捐出了等量的DNA，因为来自爸妈的DNA能排列组合出数不清的模式，所以没有哪两个宝宝看起来一样（除了拥有相同DNA的双胞胎外）。人类的DNA做出人类的指令，鸡的DNA做出鸡的指令，所以人类父母生出人类宝宝，鸡的爸妈生出小鸡，不会有例外。

宝宝不会从哪里来？答案是卷心菜园、鹳鸟、腐肉。宝宝会从哪里来？答案是妈妈、爸爸还有他们的DNA。事实就是如此，不过很幸运的是，你还是有机会让你的爸妈抓狂，问问他们：DNA是从哪儿来的！

原文刊载于小多（北京）文化传媒有限公司出品的《探索自我》第1期