六  永远的山茶

五月的家乡雨多晴少，整日阴雨连绵，偶尔放晴一两天，漫山遍野都是云雾，如洁白流动的轻纱一般拂过满山的山茶树。山茶树也叫山茶，是一种四季常绿的阔叶小乔木，常年在连绵叠嶂的群山之中天然孕育，树龄据说上百年，甚至四五百年。山茶的叶子是深绿色，树干极富韧性，很难折断，并常年覆盖了一种铜色的树粉。成年树树高 3米左右，枝叶繁茂，即使树上躲进几个人，也很难被发现。

雨季一过，山茶便开始长新叶、开新花。茶花往往来的突然，满山的绽放开来，一片花的海洋，白雪一般。特别是早上，茶花轻沾露珠，阳光悄悄一照，满山的珍珠一般，晶莹发亮。更迷人的是，每一朵茶花里，都有一小洼花蜜，香味早就随风飘满了山间。真要感谢造物主的神奇，在茶树生长的地方，长满了一种蕨类植物，枝干细长，很容易折断，抽出里面的丝，俨然就是一根小吸管，正好用来吸食花蜜。轻轻的吸上一口，满嘴的清甜，沁入心肺。也会有几朵的花蜜干了，那是刚被蜜蜂采过。吸过花蜜后，一定要注意把嘴搽干净，以免招来蜜蜂的追赶。

花开过后，在暑假刚刚来临之际，山茶树上会结出两种额外的奇妙果实。一种叫茶儿，跟茶叶形状差不多，只是一般比叶子大，也更厚实，像碧玉似的甚是通透，颜色以白色为主，另有碧绿和红色两种。咬上一口，非常清脆，甜而不腻，清新爽口，以白色厚实的茶儿味道最佳。另一种叫茶苞，像桃子似的，只是里面空心，外面有一层青红色的皮，在果熟时皮开始脱落，露出雪白的皮肉，味道虽不及茶儿的甜，还有一点点涩，然而其有一种独特的清香，甜里带酸，往往味道更佳。不知为什么，并不是每颗茶树都会结茶儿或茶苞的，需要漫山遍野的在山茶林中寻找。这正中孩子们的下怀，没有了学习的压力，更喜欢满山乱跑。孩子们往往更喜欢茶苞，吃饱后，还可以摘上一条柔软的茶树条，穿上一串，雪白的念珠似的，挂在脖子上，高高兴兴的回家。

山茶是一种挺神奇的植物，每年十月份再开一次花，这一次的开花少有花蜜。花谢后结出黄豆般大小的山茶果，历经冬、春、夏、秋四季的云雾滋养，吸尽天然精华，于每年的九月份成熟。果实坚硬，李子大小，颜色青中带紫发红，颇有晶莹剔透之意。孩子们一般是不喜欢采摘山茶果的，由于山茶树干较大，枝叶繁茂，果实又是长在树尖上，采摘起来比较辛苦，常常需要带上一个自制的木制长钩，而且都是整天整天的采摘，很是无聊，还有那铜色树粉，总是让人皮肤痒痒。不过山茶似乎摸透了孩子们的心思，总是有法来吸引孩子们。有一种叫不上名字的藤式植物，很少见，总是依附着山茶而长。在山茶果成熟的季节，这种藤式植物也结出一种果实，与山茶果争奇斗艳。家乡把这种果实叫做木黄瓜，其实长得一点也不像黄瓜，色泽深黄，似乎像香蕉，但比香蕉粗短，皮质光滑，果皮也比香蕉厚实。摘了回去还要在谷仓里放上几天，然后才熟透，剥开果皮，里面是雪糕般的果肉，果肉里零星的镶嵌了几粒透亮的黑籽。黑籽是要吐出来的，而果肉极其香甜，难以名状的绝美味道。尽管这种藤式植物数量很少，孩子们还是心甘情愿的去山上采摘山茶果，为的就是能碰巧摘得几个木黄瓜。

家乡的九月是非常热闹的，家家户户老老少少都挑着箩筐往山里走，把山茶果一颗颗摘下，放入箩筐，然后一担担挑回家。山头都是分好的，每家在自己的山头采摘，互不影响。采茶果的时候，常有爱唱的年轻人，吼上一嗓子，那清亮的山歌惊起飞鸟,穿越林间。就这样连续好几天，才能把山茶果采摘完，随后就是把山茶果晒干。晒干后的山茶果裂开了嘴，露出了板栗般黑色的茶籽。人们得一粒粒把茶籽捡出来，放到箩筐装好，而剩下的茶壳，则堆好留待冬天烧火取暖用。

深秋的季节，人们把一担担的茶籽挑到油坊，把茶籽打碎，用稻草做成一个个蒲团般的茶饼，放到油坊机器上榨油。终于，茶油从一根特制的管道里流了出来，装进了油壶中。而剩下的榨干了油的茶饼，人们都得拿回家，别有用处。茶油的产量其实是很低的，往往采摘了十来担的山茶果，最终只得三四十斤的茶油。随后，每家都会用新打的茶油在锅里油炸米粉，以示庆祝。米粉里常常拌上各种青菜，俗称“托米”，味道香脆可口，孩子们尤其喜欢。

后来终于知道，这种山茶乃是世界四大木本油料之一，也是我国特有的一种纯天然高级油料。全国年产量很低，极其珍贵。专家称之为“天赐中国”、“油中之王”，实属人间奇珍。然而，由于其产量低，几乎没有什么经济效益，新千年后家乡人们开始把大量的山茶树伐掉，换摘了桔子树。真是让人叹息，舍奇珍而取俗果，奈何？正是：

绵雨绕青山，云雾弥漫，

荆棘丛里人不闲。

一片茶林都不见，天算人算？

往事浮眼前，山歌迷幻，

梦里再把茶果拣。

秋风冷扫桔林树，换了人间。