记忆，是一种抽象的情感，也是人追忆往事的一种情感方式。在诗人戴望舒的笔下，通过具象的描述和拟人化的手法，这种抽象的情感变成了一位具有生命、具有丰富精神世界的“老朋友” 。诗人在“记忆”中注入了人的感情，又在对“记忆”的描述中隐藏起了自己的感情，使这首象征派诗具有了更为广泛的内涵，唤起无数读者情感的共鸣。诗人对过去生活无限的眷念之情，像流水一样淙淙流过每个读者的心灵，记忆的原野因此绿茵丛生。一首无主题的变奏曲就这样在读者的心灵中唤起各种人生的回响。《我的记忆》这种隐藏了自己私情的抒情内涵的普遍性，正是它最重要的艺术魅力的根源。

    人类美好的一切，包括理想、爱情等失去之后，伴随孤独寂寞而来的最忠实的朋友，就是对过去生活的记忆。记忆忠实，记忆亲切，记忆几乎成了慰籍生活的密友，这是怎样一种辛酸而幸福的心境啊！《我的记忆》为了写出这种心境，首句便以拟人化的手法给记忆做了明确的定义, “忠实”一词更是把作者对记忆的感情描绘出来。作者把记忆当成“最好的友人” ，是全文的潜层次基调，为下文娓娓道来的叙写做了铺衬。纵观全文，作者把记忆当成最忠实的朋友，实际上是对自己命运的悲叹，反映出作者在现实生活中不断碰壁，最终不得不寄希望于自己的记忆，用虚幻美化的记忆弥补自己内心的痛楚。因而，开头的两句在全文中的地位至关重要。

    诗的第二节写我的记忆几乎无处不在，诗人用了一系列细微的事物的排比，把过去和现在不同的时间和空间拉近了，泯灭了它们之间的距离。选择的意象具体而充满生活的气息，给人以形象的亲切感。如几个连续的“生存在”勾勒出作者的生活状态，“烟卷、粉盒、酒瓶、木莓”分别用了“燃着、破旧、颓垣、喝了一半”加以修饰，充分地体现出作者生活在百无聊赖、郁闷烦躁的甚至自暴自弃的状态中，唯一的亮点是“绘着百合花的笔杆上” ，就像是满山遍野的枯树中的一株新苗，它是希望的化身，是作者精神世界的支柱，倾注了作者所有的寄托。后几句写记忆在“凄暗的灯上”和“平静的水上”，在“一切有灵魂没有灵魂的东西上” ，记忆无处不在的生存着。这些具体的意象，看起来信手拈来，实则有很丰富的暗示性，是美好的爱情生活，是爱情的欢乐与枯萎，是在痛苦中不平静的……任由你去想象。诗人朦胧的境界构成给了你丰富的想象空间。读了诗之后，不论你怎样想象，诗人那颗不断咀嚼过去美好而酸楚生活的灵魂，总是会显现于你的面前。你的经验与诗人的意象互补，更会灿烂地展示这一丰富的情感世界。

    诗进入第三节，转为写记忆到来时的情态。它“胆小”，它怕“人们的喧嚣”，它是人们孤寂的朋友，所以在寂寥时，“便对我来作密切的拜访”，实际在说自己的内心的脆弱，残酷的现实使作者产生了厌世、逃避的想法，它以很低的声音和碎琐的话语，与诗人作不肯休止的谈心。“它的声音很低微”是说记忆对自己的慰籍效果甚微，但却比没有好的多了，正因为如此，才有“它的话却很长，很长” ，在连绵不绝的时空中，记忆成了作者唯一可靠的避风港。这一节末尾的五行诗，更具体地透露了这“记忆”的内涵：“它的话是古旧的，老讲着同样的故事，它的音调是和谐的，老唱着同样的曲子，有时它还模仿着爱娇的少女的声音，它的声音是没有气力的，而且还夹着眼泪，夹着叹息。”这是在讲回忆的内容，由于经常的回忆，所以“它的话是故旧的，老讲着同样的故事” ，作者这样不厌其烦的回忆，一方面在对于现实生活的无奈，另一方面也是从回忆中攫取生命的力量，克服现实中的种种困难，这也正映衬了“它的音调是和谐的” 。回忆中并不全是美好甜蜜的事情，其中也充斥着酸涩和苦闷，“眼泪、叹息”道出了作者的苦衷，但因为虚幻的回忆，作者并不拒绝回忆这些回忆中的痛苦，相反，正是回忆中有了这些痛苦成分，自己的回忆才显得完整。古老的故事和同样和谐而古老的歌曲，这些意象，很容易唤起人们对爱情的联想，把这联想与“爱娇的少女的声音”、“眼泪”、“叹息”放在一起来读，这“眼泪” ，这“叹息”当然是记忆中来造访的“少女”的，但又何尝不是在记忆中度日的诗人心境的外射呢？

　　诗的第四节是写记忆到来的时间没有一定的。“任何时间，在任何地点”它都可以出现，虽然这拜访的突然，“人们会说它没有礼貌” ，可是我却喜欢，因为“我们是老朋友” ，它会在孤寂中带给我甜蜜的慰安。实际上在说作者对于回忆的依赖，如果作者不主动去回忆，那么回忆是不会出现的，没有规律的回忆恰恰说明作者无所依靠，时常要与回忆相伴，而不是对人倾吐心声，最后一节进一步说明了，自己无法摆脱这记忆的絮语，那些美好而辛酸的往事太使自己难忘了，除了自己“凄凄地哭了” ，或是“沉沉地睡了”的时候。诗又骒以一种圆圈式抒情结构完成的，末尾两行又返回开篇的两行。但它比开篇在情感色彩上深化了：“但是我永远不讨厌它，/因为它是忠实于我的。”有美好的记忆固然是幸福的，但只靠记忆的忠实为友的人，内心又是多么荒凉和寂寞啊！诗人虽然没有说自己内心的寂寞和痛苦，但这种感情在种似乎是轻松快乐的调子中却显得深沉，更引起人们的思索。人们会带着同样的心境走进这首诗的感情世界。

　　在诗歌创作中，逻辑性并不突出，而此文尾段以回忆的终止结束全文，从而构筑了回忆悄然来、轻声低语、绵绵不休，最后话别的完整结构。更重要的是“我永远不讨厌它，因为它是忠实于我的”呼应了前文，升华了全文的对回忆无限依赖的感情，当然越是对回忆依恋，越是说明作者在现实中的困境。

    　全文的感情起伏稳定，始终在伤感怀释中进行，虽然没有波澜壮阔、跌宕起伏的精彩，但也达到了声情并茂、寓理于情的效果。