月子里我看月嫂干活利落，三下两下给桃子换尿布洗澡抚触，手里干着活儿嘴里还哼着小曲儿，看她轻车熟路，我心里暗暗焦虑：我啥时候能像她那样能干净利落地搞定桃子啊。那时我喂奶姿势都成问题，抱桃子的姿势也不对，给桃子穿件衣服也手忙脚乱。后来桃子生病，我更是六神无主。在小区溜达时看别人抱着十几二十斤的大胖小子，我也焦虑：我臂力太小根本抱不起来那么重的孩子嘛……

那些担忧仿佛还挂在外面的晾衣架上，我已无暇去探望了。现在每天出门的程序是这样的：先给桃子换上干净的纸尿裤，穿好内衣、外套、袜子、鞋子，戴上帽子、口水围巾，趁桃子情绪好，先把她放床上自己玩儿，我换好外出的衣服，整理背包，先扣上腰凳，背上背包，穿上鞋，回头来抱起桃子，顺手再拎上她的小披风，现在天凉了如果她在外面睡着披风就派上用场。腰凳的小兜和背包里装满桃子和我的用品：纸尿裤，湿巾，护臀霜，纸巾，钥匙，手机，钱，卡……就这样出门了。现在出门不推婴儿车了，桃子再不愿意干巴巴躺着看天空，只要把她放婴儿车里，她使劲儿嚷嚷，身子打挺，脚乱踢，用各种方式抗议。如果在外面时间长了桃子饿了，很简单，找个能坐下来的地方，撩起衣服就可以喂了。之前我特意准备了一张喂奶专用的大围裙，用了两次很不方便，桃子窝在里面也闷，而且，桃子想吃奶时那个拼命劲儿，根本来不及打开喂奶围裙，所以就连那个也省了。以前在地铁里见过妈妈给孩子喂奶，那时年轻，忍不住多看两眼，心里想：啊，大庭广众之下在喂奶呢……如今脑子里只有一件事：啊，我孩子饿了我要赶紧给孩子喂奶……

桃子两个多月时我第一次单独带她出门，任务是去买牛奶，目的地是离家大约一公里远的超市。那是我第一次独自带桃子出门，当时的心情是：任务好艰巨啊，路好远，万一路上桃子闹起来可怎么办……那时推着婴儿车，桃子比较配合，乖乖躺在车里，自己咿咿呀呀说着话。已是傍晚，天要黑了，我到了那儿才发现超市入口门槛很高，我自己无法把婴儿车推上去。我站在那儿发愁，不自觉说出声来：“哎哟这沿儿太高了……”旁边一位路过的大姐听了去，主动提出来帮忙，我也就不客气了，总算顺利解决了问题。此后再独自出门，在需要帮忙时我大大方方地叫上一声：“这位阿姨麻烦帮个忙……”一般她们都很愿意。如果真遇上桃子不愿意躺着闹了起来，没有别的办法，我一手抱桃子，一手推婴儿车，既要哄着桃子又要注意婴儿车别推歪了。事实上婴儿车肯定是顾不上了，所以我们一路歪歪扭扭回了家。后来用上了腰凳，一下子觉得轻松多了，扎上腰凳抱起桃子迈脚就出门了。这样的装备虽然轻松，但如果要买东西就不方便了。只能自己开动脑筋想办法。后来我又背上一个小背包。去买菜，对卖家说，麻烦帮我挑几个西红柿吧，人家挑好了，我说钱在左边的小兜里，你自个儿拿，一般他们都笑了，说你真信任我，找回来的钱我也让他们自己放进小兜，付了钱，我说，麻烦把菜放进我背的包里，谢谢你！我不住嘴地道谢，他们乐呵呵地也很愿意帮忙。大家见到一个柔弱女子前面抱着后面背着都说不容易啊都很乐意帮忙，所以，独自带孩子反而让我发现这个世界善良的一面。

正如那句老话说的 ，办法总比困难多。但也有的确忙不转的时候。有时桃子夜里起来次数多了，我缺觉缺得厉害，上午贪睡了，来不及做早餐吃早餐桃子就醒了。怎么办，饭还是要吃啊。给桃子换好纸尿裤，让她自己玩会儿，赶紧到厨房把水煮开，这时桃子可能要嚷嚷我陪她了，我陪她玩会儿，趁她情绪好，又返回厨房把排骨丢进锅里，接着返回卧室陪桃子会儿，然后又返回厨房切菜丢进锅里……如此反复几次，排骨面条就做好了，这边桃子需要陪着，那边我需要吃饭，怎么办呢。刚开始我执著于吃饭一定要端端正正坐在桌子前，用筷子用勺子正正经经地吃，后来就不执著了，我把碗端到桃子面前一边吃一边陪着她。只要我在身边，她就能自己玩好一会儿。现在已经形成习惯，基本上只要看到我在吃东西，桃子就很乖地陪着我，不哭不闹。但也有例外。有一次她怎么都不愿意躺着，而我实在饿得发慌，于是一手抱着她一手抓着食物往嘴里丢，筷子勺子也都放弃了。那一次桃子非常配合，一声不吭陪着我吃饭，我一边吃还一边哼着曲儿，不一会儿，我饭吃完了，桃子也睡着了。没想到从此发现了一个一举两得的好办法。而且，好办法越来越多。以前几乎从来不吃面条的我，现在开始爱上了面条，只因为面条是花费时间最少的食物，既满足了我喂奶需要喝汤的需求，又能吃上主食，而且什么菜都可以往面条汤里丢，免了很多蒸啊炒啊的麻烦，还能保持食物的营养。只要丢进锅里的菜种类搭配得好，味道还是可以保证的，不至于无法吞咽。话又说回来，这样艰难的条件下能吃上饭就不错了，如果要解馋可以另择时间。

如果不走到那一步，人很难凭空想象自己的能量有多大。我第一次见S是在大约两个多月前，她怀里抱着一个大约5个月大的男孩儿，手里还牵着一个大约2岁的男孩儿。那时我还用婴儿车推着桃子溜达，见她一人带俩，惊得合不拢嘴。她的标准装备是一个腰凳一个背包，所有东西都装背包里。有一次，我带桃子和她一起陪她大儿子坐接驳巴士去商场，在车上时，小儿子要吃奶，她把物件一样一样解下来喂奶，喂好之后需要把腰凳啊背包啊再背自己身上，我正要出手帮忙，却只见她不慌不忙地对大儿子说，来，你扶着弟弟，不要让他倒了。大儿子很配合，看起来也像已经习惯了这种帮忙。进了商场，她把俩孩子的外套都脱了，待要出去时，她又给俩孩子穿上衣服。整个过程我连搭把手的机会都没有，全部她独立完成。她整日带着俩孩子外出溜达，还经常去玉渊潭公园。我无法想象自己单独带桃子去玉渊潭，与她相比，显然我还是新手妈妈，段位有待提高。

有一位妈妈产后抑郁比较严重，至今快5个月了仍然不能照顾孩子。一天她问我，有没有认识比较好的心理医生给她推荐推荐，我说没有啊，根据我自己和朋友们的经验，心理问题好像只能自救。她沮丧地重复：“只能自救啊。”如果能寻求到帮助当然更好，但现实中更多时候只能自己面对，除了坚强，别无他法。

现在我的生活非常简单，首先是照顾桃子，见缝插针地照顾自己，做饭吃饭，洗澡洗头，睡觉休息。值得骄傲的是，上个月我充分利用了国庆大假，照顾桃子的重任交给老公，我把截止到去年年底的所有照片两千多张全部整理、冲洗、入册，之余，还精心挑选了几十张放大，完成了照片墙的布置。在需要处理的事情里分出轻重缓急，把重要的紧急的事情处理了就行，至于其他的事情，洗衣服啊扫地啊归整物品啊来不及做就算了，不管了，爱咋地咋地。唯独不能放弃的是读书和写日记，其他能放弃的都放弃了。这样的生活刚开始肯定是不习惯的，但时间长了，却发现一条真理：放弃即是拥有。凡事如果执著于“一定要怎样”，日子就无法顺滑起来。