过去6年以来，由于与FIFA合作，金球奖典礼都在苏黎世举行，这里留下了很多令人感动，有趣，或者令人恼怒的故事。

首先是传闻，然后是迹象。2013年金球奖结果公布前四个半小时，里贝里在这个寒冷的1月下午走入苏黎世的议会宫。他的经纪人贝内斯后来说：“从抵达苏黎世的一刻起，我们就知道已经输了。”当我们问起他的怀疑从何而来时，贝内斯补充道：“气氛！”里贝里后来承认，C罗与所有家人的到来，让他明白自己不会有机会举起那座奖杯。其实CR7每年都带着家人一同参加，真正让他们失去希望的是各种传闻和迹象，一切都表明了最终结果的走向，就如同总统大选结果公布前的景象。

http://tc/maxwidth.2048/tc.service.weibo.com/mmbiz_qpic_cn/b036a4daf9699e937b9817c78cb66940.jpg
2013年，满怀欣喜而来，随即专为闷闷不乐的里贝里。

在新闻发布会现场，里贝里穿着简单的白T恤，并站在金球奖奖杯的旁边留影。颁奖典礼结束后，法国人一言不发地迅速离开，回到酒店与俱乐部主席鲁梅尼格、经纪人及队友拉姆共进晚餐。那顿晚餐味同嚼蜡，随即他们乘飞机返回慕尼黑。当我们晚上23时，在Park Hyatt酒店再见到贝内斯和法国队主帅德尚时，贝内斯一句“所有的准备都做了无用功”，显示出球员内心有多沮丧。德尚只能希望这不要影响到拜仁中场在几个月后的世界杯上的表现，他当时不会预料到里贝里的国脚生涯马上就走到尽头了……

http://tc/maxwidth.2048/tc.service.weibo.com/mmbiz_qpic_cn/224dbea361a3eb585013ab8f9847350e.jpg

http://tc/maxwidth.2048/tc.service.weibo.com/mmbiz_qpic_cn/c2401dd65f5354aa8c36edc82172f4b8.jpg

在苏黎世，金球奖典礼的幕后内情往往比这场秀更有故事，有着公众永远无法察觉到的感情和紧张气氛。去年，C罗走上议会宫，立刻引起了猜测和疑问。因为他是一个人来的，没有了女伴伊莲娜，其实伊莲娜当时已经是葡萄牙人的前女友。典礼结束后，我们希望采访他的经纪人门德斯，门德斯对是否接受访问支支吾吾，和一年前的爽快完全不同。疑问继续存在。门德斯的助手后来承认，他们决定四天后在马德里接受采访，就是为了避免被问及有关C罗私生活的问题。但典礼上出现的分手传闻仍在传播，一周后，C罗正式宣布了消息。

http://tc/maxwidth.2048/tc.service.weibo.com/mmbiz_qpic_cn/cfb198fde5564fffaeb7af185bdac514.jpg
拉莫斯和妻子佩拉·卢比奥

女伴在典礼上扮演着非常重要的角色。不论你是否愿意接受，她们的美貌和长裙都在衬托着球员，让他们看上去更有价值。每年，皇马后卫拉莫斯的妻子佩拉·卢比奥(Pilar Rubio)都会成为摄像机的焦点。苏黎世湖旁，我们每年也能看到马特乌斯的女友，还有梅西的新装扮。共同点？每次都不同。阿根廷人的着装总在不停变化，从第一年简单的黑色西装、白衬衣，到2013年那件引起关注的点缀着白色圆点的西装。去年，或许由于梅西没能获奖，大家都没注意到他那套更为时尚的服饰，那是他代言的意大利品牌的量身定做。

电视观众能看到球星们的装扮，却无法感受典礼当天下午新闻发布会前的红毯走秀，每名球员都在努力展示着他们的赞助商品牌。这里主要说的是梅西和C罗，他们的对立也延伸到这里，就如同两名拳手，对手的一举一动都被仔细地解读。比如三年前，每当葡萄牙人说话时，阿根廷人就会带着微笑低下头。坐在两人中间的伊涅斯塔就像个裁判，在给两人统计点数。

http://tc/maxwidth.2048/tc.service.weibo.com/mmbiz_qpic_cn/a0a91c42ca0e1ca9eab68a28572f0e2b.jpg
2016年的金球奖颁奖礼，梅西和C罗之间的关系明显和缓了许多，后者甚至笑着向梅西的妻子安东内拉问好。

在苏黎世，哪怕沉默或者缺席都有象征意义。2012年1月，确信梅西将获奖的CR7没有出席典礼，一如获得最佳教练提名的穆里尼奥。两人的理由相同：第二天晚上他们有同马拉加的国王杯比赛。但通常情况下，他们都会当晚就乘坐私人飞机返回，午夜前就能回到马德里。2011年以来，金球奖典礼逐渐变成了类似好莱坞的奥斯卡颁奖，或者“足球界的戛纳电影节”。嘉宾身份尊贵，且不限于足球圈：2011年是图图大主教，随后是夏奇拉，三年前是法国影星德帕迪约。

http://tc/maxwidth.2048/tc.service.weibo.com/mmbiz_qpic_cn/89b0e0ee5fb86bbb2cc93d773bdc9c07.jpg
2012年，艳压群芳的夏奇拉现身金球奖颁奖典礼。

这是布拉特的杰作，他曾在2011年表示，会让金球奖典礼在全世界不同的城市举办，从巴黎、巴塞罗那到马德里、伦敦，甚至纽约或南美的某个城市。但“足球奥斯卡”一直留在苏黎世，议会宫、Park Hyatt酒店和红地毯构成了不变的元素。某些人的预言已经成真，比如霍利尔曾说过：“梅西将赢得五座金球奖……”

从红地毯到签到大厅，所有人都必须经过混合区，那里守候着大量平面媒体、电视和电台的记者。有些人会经常停下来接受访问，比如热情的内马尔或高大的诺伊尔，还有一些昔日得主，范巴斯滕、罗纳尔多、舍甫琴科……另外一些人则很少开口，他们通常要在典礼上讲话，因此有时需要暂时隐藏自己的情感。在这个舞台上，时任巴萨主帅瓜迪奥拉第一次向外界谈到了他当时的助手、后来的继任者比拉诺瓦的病情。

http://tc/maxwidth.2048/tc.service.weibo.com/mmbiz_qpic_cn/c1689eb152c225777783f505102e3b1c.jpg
强忍着泪水的C罗带着儿子登台领奖。

也是在这个舞台上，得知自己时隔五年后再夺金球时，C罗在2014年1月泪流满面。他没有强忍泪水，这也让人们看到了葡萄牙人的另一面。4天后，他向我们承认当时“经历了非常紧张的时刻”，在典礼上获得了“巨大的解脱”。然而，在典礼结束后不久与上前道贺的伊布拥抱时，他已经恢复了常态。他承认让自己泪奔的除了意外和欣喜，还有当时的背景。就在那不久前，世界和平的象征曼德拉，以及葡萄牙足球偶像、曾经的金球奖得主尤西比奥刚刚离世，他们都是C罗年轻时的榜样。

好在，给C罗颁奖的是史上最伟大的球员。一个小时前，“球王”贝利接受了一座荣誉金球奖。在他的球员时代，国籍妨碍了他的获奖。贝利深受感动，出席典礼前刮了好几遍胡子。头天，他从墨西哥辗转达拉斯和伦敦，刚刚赶到苏黎世。飞机才降落40分钟，尽管旅途劳顿、时差困扰、年事已高，贝利仍旧接受了各路媒体的访问。他非常开心，终于拿到了自己的荣誉陈列室里唯一缺少的奖杯，一座他本该拿到多次的奖杯。为此，他甚至感到自己“返老还童”了。

金球奖，有着只有当选者才能体会到的魅力……

http://tc/maxwidth.2048/tc.service.weibo.com/mmbiz_qpic_cn/f10c74f6538a86c1fc99813724287cf9.jpg