在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯向西的郊区，有一个规模不算大的贫民窟。这里住满了贫穷的人们，一排排低矮破旧的房屋由许多昏暗拥挤的小巷子隔开，时不时还会有老式的小轿车从这些满地垃圾的街道上穿过，空气里充斥着垃圾与下水道混合的刺鼻气味，如果你从这里经过，耳边总能回响着嘈杂的叫喊声和孩子们的打闹声，这一切都与头顶上蔚蓝的天空形成了鲜明的对比。

这里叫做Fuerte Apache，这里原本是孩子们玩耍和成长的地方，但自从20年前毒品和暴力将这里笼罩之后，孩子们的生活也随之被毁掉了。然而正是从这里，走出了让全阿根廷人民都引以为傲的球星卡洛斯-阿尔贝托-特维斯，在先后为博卡青年、科林蒂安、西汉姆联、曼联和曼城效力之后，特维斯又征服了矜持的"老妇人"--现在，他是尤文图斯当仁不让的进攻核心，阿莱格里赋予他的进攻自由彻底激发了这头赛场猛兽。欧冠半决赛对皇马的胜利，堪称特维斯的代表作。

http://tc/maxwidth.2048/tc.service.weibo.com/p/mmbiz_qpic_cn/d34ac414a07190e3785ff488aca3d475.jpg

特维斯从拉美登陆欧洲之后，他艰辛的童年成长的经历逐渐被人们熟知，甚至有人想投资专门拍一部关于他的励志电影。成名之后，特维斯并不回避自己的出身，在早前的一次采访中他说："从很小的时候我就必须做出选择，是当个罪犯还是做个球员。"特维斯是幸运的，他得到了足球的眷顾，但他儿时的很多伙伴却最终与毒品、暴力犯罪为伍，走上了不归路。这其中最让特维斯感到伤心的，是他曾经最亲密的朋友达里奥-克罗内尔，他们曾一起在区一级别的球队中互为锋线搭档，甚至克罗内尔比特维斯更有天赋。两人还共同试训过阿根廷劲旅萨斯菲尔德，只有克罗内尔流了下来。但不幸的是，克罗内尔后来陷入了毒品的梦魇，并且与犯罪团伙有所往来，最终在2001年被谋杀。当地居民奥蒂兹对记者说："越是贫穷的地方，越是无法避免暴力的侵入。现在和二十年前的不同在于，那时候人们为了能有饭吃而抢劫，而现在他们犯罪的目的是毒品。"

http://tc/maxwidth.2048/tc.service.weibo.com/p/mmbiz_qpic_cn/2de88c2bfee1ecedd561b5daf16f5e91.jpg

由于脸上狰狞的面目和在球场上勇猛的作风，特维斯被球迷们称为"野兽"。那是在他很小的时候，一次意外中整壶的开水泼到了他的脸上，特维斯的脸上从此留下了疤痕。博卡青年曾主动提出出资为他整容，但"野兽"拒绝了俱乐部的好意。"我的身体就是这样，用世界上所有的金子来换我都不肯。我不会在脸上做什么手术，这些都是某些事情留下的。如果上帝要把这些留在我的脸上，我就不去改变它们。小时候，我真的想过自己可能要靠捡垃圾为生。但感谢上帝，足球挽救了我，我的疤痕就是过去生活的证据。"

http://tc/maxwidth.2048/tc.service.weibo.com/p/mmbiz_qpic_cn/8210a1994f4215baf93662bfe93ba8cb.jpg
在Fuerte Apache，特维斯长大的旧居。

http://tc/maxwidth.2048/tc.service.weibo.com/p/mmbiz_qpic_cn/115776a9ed354ced6d806ffc054acd70.jpg
特维斯已经是Fuerte Apache地区人民心目中的英雄。

和脸上的疤痕相比，心中的伤痛更让特维斯刻骨铭心：他的父母抛弃了他。从那时起，特维斯放弃了自己原本的姓氏马丁内兹，改为跟从小养育自己的姑姑姑父姓特维斯，直到现在，在他的心中这才是真正的家。不过他也从未忘记父亲带着他踢球，还有父亲向人借钱买食物时眼中瑟瑟发抖的泪水。

特维斯还只有5岁的时候，他的足球天赋就逐渐显露出来。根据邻居的描述："小特维斯跟同龄小朋友相比有着明显的速度优势，当他拿球时很轻易就能够摆脱身后追赶的球员。"就这样，在那个纷乱的贫民窟里，特维斯走出了迈向职业赛场的第一步。拉蒙-玛多尼是当年阿根廷全男孩竞技队的球探，正是他把特维斯从贫民窟中带了出来，他回忆起了当时的情形："俱乐部让我去观察一个很像马拉多纳的小孩，当我真正看到卡洛斯踢球的时候我才知道他们都错了：卡洛斯比马拉多纳要更出色。他在场上的带球和移动，当时没有人能够做得比他好。"特维斯效力博卡青年时期的经纪人罗伯托-特索内这样评价他："我认为卡洛斯是唯一一个有能力赢得马拉多纳球衣的阿根廷球员，不仅仅是因为他出众的球技，同时他在场上对胜利如同野兽般的欲望也像极了马拉多纳。"特维斯个人传记《寻找特维斯》的作者索尼娅-宝达西写到："特维斯不同于任何一个其他的阿根廷球员，他就是足球场上的恶魔，他踢球的方式就像饥饿的猛兽。"

http://tc/maxwidth.2048/tc.service.weibo.com/p/mmbiz_qpic_cn/1bdef99f542b1d70c36aed2acdb6889d.jpg

http://tc/maxwidth.2048/tc.service.weibo.com/p/mmbiz_qpic_cn/365c7a456bb99445390302b039a08c08.jpg

http://tc/maxwidth.2048/tc.service.weibo.com/p/mmbiz_qpic_cn/efece415870997439c8fc577ef28ba3d.jpg

http://tc/maxwidth.2048/tc.service.weibo.com/p/mmbiz_qpic_cn/79f1c33f58e9edf082c1f468cf4056a0.jpg

http://tc/maxwidth.2048/tc.service.weibo.com/p/mmbiz_qpic_cn/90b86fd18bbf065468d4a5ef771b5cef.jpg

"30%的梅西就可以摧毁任何一支球队。我不认为人们会觉得我以下的说法是傲慢无礼：特维斯，30%的特维斯就足以让你们发抖。"--迭戈·马拉多纳

可贵的是，出身于贫民窟的特维斯从来没有忘记自己的根在哪里。随着自己在欧洲的打拼，他也成为了Fuerte Apache这里的英雄，而特维斯也以自己属于这里而自豪。现在，在距离布宜诺斯艾利斯60公里的洛斯卡尔达雷斯小镇，特维斯已经拥有了一座属于自己的豪华别墅，但每次回阿根廷休假的时候，他去的更多的，是自己小时候生活过的贫民窟，他身体里流淌着那里的鲜血，那里有他从小玩儿大的好朋友。特维斯甚至还在那里组建了一个名叫Piola Vago的乐团，一方面让人们享受音乐的快乐，一方面引导那里的孩子们走向更健康积极的生活，远离犯罪和毒品。

除此之外，那里还有成百上千喜爱足球的孩子们，在特维斯和当地政府的努力下，这些孩子们如今可以在有人工草皮的球场上踢球，他们梦想着有一天能够成为下一个特维斯。

http://tc/maxwidth.2048/tc.service.weibo.com/p/mmbiz_qpic_cn/cb4c8e9fdc1e4b978ca9da95a5dcd177.jpg