文/蔡万破

大约我六七岁时，村里多是草房，村人送我一个绰号：皮王。

我有那么皮吗？记忆中孩子王不假，领着与我一般大的孩子，天天在村子里旷野中游荡、冲锋。隔三差五就有邻居告状，无非是踩坏了庄稼，或偷吃了地里的山芋，摘了树上未熟的果子。

晚子，又是男孩，自然就娇惯些，父亲来不及跟人家赔不是，我依然如故。

这么说吧，村子里没有我不敢去的地方，没有我不敢捋的猫。

海口刚夸下，记忆忽然打了个哆嗦。有一个隐晦的角落，张开巨口，似乎我多说一个字，只要泄漏关于它的一丁点秘密，它便扑上来，撕裂我的身体。

未知的事物，让我敬畏。

大爹爹就是这样一个人，他家里的一切物件，包括他的一举一动，像罩着一层面纱，透着诡秘和神秘。他有别于村里的劳力，每个小孩都得到过家里的告诫：那个地方最好绕着走，那个人在路上碰见最好低下头。

其他小孩心里像有个吊桶，我要比他们好一些，因为我的爷爷与他的父亲是嫡亲兄弟，说起来我们两家是家里头，遇事都有人情往来的。

紧跟着发生一件事，改变了我的观点，我再也不敢攀亲了，心里钦佩又害怕。

那天，堂兄坐在门槛，见我路过，便喊了我的小名，让我帮忙。家里人都出去了，要我帮他烧火，他中午要做饭。

什么菜，我忘记了。但我一走进屋子，就觉得身子凉飕飕的，从嗓子眼往外冒冷气。坐在灶膛前，往炉膛里左手塞草，右手拉风箱，直到火苗熊熊舔着锅底，牙齿才停止打颤。

你说奇怪不？当时可是盛夏，我还穿着小裤衩，光着上身，吃过饭可是准备下河打水仗的。

当天夜里，头疼得厉害，父亲背着我到邻村找赤脚医生，一量温度，发烧四十度，又是打针又是吃药，折腾了几天，反反复复，就是不见痊愈。

后经人点拔，有人看见我从大爹爹家里走出来的。我父亲恍然大悟，带着一纸包糕点，上门请大爹爹会诊。

依稀记得那个场景：在我家堂屋正中心，大爹爹一脸胡须，神情肃穆，点燃了一炷香，栽在香炉里；烧了一刀纸钱，沸沸扬扬的；用筷子在盛水的碗里戳了几下，筷子神奇的立了起来。他在家屋前后转了一圈，嘴里念念有词，接着围着我跳了片刻，随后神神道道地，不知从哪摸出一把枯草状的东西，散发着刺鼻的气味，叫我父亲用开水冲服，睡一觉就没事了。

这一夜睡得好沉，一觉睡到村里的公鸡都叫了，叫出一条声音的河流，仿佛叫给我听的，换了平时，我这个时间不知正撵着谁家的公鸡呢！说实话村子里的公鸡没有不认识我的，没有不惧怕我看见我低眉顺目的。

突然就好了，肚子饿了，喝了稀粥，手拿一块发面饼，跑到村西头召集我的兵去了。

事后，母亲叮嘱我，要守口如瓶。

后来通过别人的口，我才知道大爹爹远近闻名，找他看病的人可不少，背地里人家都叫他神汉，一般都是偷偷摸摸地，天黑后经常有人敲他家的门。听大人说，这个事政府会管，只要小心点，低调点，人家睁只眼闭只眼就过去了。

可每次回忆，发觉大爹爹家与众不同。究竟有什么不一样？首先他家里一年四季都拉着布帘，因屋子矮小，无论什么时候去，家里都阴森森的；还有醒目的一点，他家里每个房间都有神位，且不止一处，也就是上香的地方，香炉后面站着或坐着一尊菩萨；三是空气中烟雾缭绕，那个焚香的味道，浓郁得化不开，又散不出去，像是进了寺庙。再友情提醒一下，就是他家的每一物什，都吸附着神的气息，你不能乱动，动了万一不能归位，是要出大问题的。

一次家里来人，我到另一位堂兄家借宿，他套着我的耳朵压低了音调说，大爹爹家有神，也有小鬼，并且小鬼挺多，都是他这些年养的，在帮他做事。我当时头就大了，那么空荡的一个家，能有什么事，要请小鬼做，当然还有神监督，古话不是说得好嘛，请神容易送神难，话说小鬼恐怕比神更难缠吧。

思来想去，我总预感到会有什么事要发生！

果然没过多久，碰上严打，理由大爹爹不务正业装神弄鬼大搞封建迷信，给逮了进去，他家的生活条件就一日不如一日了。我常看见大奶奶一个人坐在大门口，苦着脸，佝偻着腰，不停地咳嗽，在寒风里，咳嗽声传遍了半个村庄。

后来咳出了血，在大爹爹出狱后，没多长时间，去了另一个世界。

几年的劳改生活，让大爹爹的身子骨大不如从前，和大奶奶一样，也咳嗽，也吐血，也迫不及待去了那个世界。

似乎他这一走，把秘密都带走了，村子里只剩下了通透，没有阳光照不到的旮旯。

我这个皮王也到了上学的年龄，更多的孩子不是在学校，便是在去学校的路上。

如果撇开大爹爹的身份不谈，其实大爹爹对我们小孩子还是挺和蔼可亲的，记得每到过年时分，我们小孩子路过他家门前，他守候在门口，拿出早准备好了的糖果、大糕、麻酥、柿饼、瓜子、花生……往我们的衣兜里塞，每个小孩一捧，谁也不漏下。还笑眯眯地望着我们的脸，喜悦地说：新年快乐！

工作以后，清明回乡祭祖，好在村里过世的人都葬于一处，夹着厚厚的纸钱，看着那些熟悉的名字，一家家磕头，烧将过来。往事历历，到大爹爹大奶奶的墓前，我总是感慨万分，感叹世事造化弄人。

好在堂哥如今也是做爹爹的人了，一家人在城里有了房子；堂姐遭受了一些磨难，现在好了，最黑暗的时候过去了。这应该可以告慰大爹爹大奶奶的在天之灵了。

原来神汉，也是生活所逼，图个温饱。

放到现在，那算个什么事呢！

回忆与反思中，我将人生颠三倒四活了好多遍。