文/蔡万破

世代向泥土讨生计

节气有古老契约精神

不常走动的亲人

活在草木农具之间

一年生，多年生练习生存

雨，落在瓦片、草叶

庆幸生对了时辰

月色走后的小小庭院

总有一把手扎的扫帚，从墙角醒来

闻鸡起舞

不约而约的尘土、菜叶、鸡粪

相继被请出院门

各类昆虫，如朝圣

三季有新绿，雀鸟，星辰

父亲翻土豆，蚯蚓在撒欢

我在槐花纷飞时

找到它们中间

那个三十几户的小村

万物的心头都颤了一下

随即世界略微倾斜

压在寥寥几个人的肩

此后雨水也探望得更勤

泥土与五谷爱得难解难分